孙宣的家一贫如洗，维持生计的重担都压在了母亲身上。本报记者 段玉良 摄
下午3点，孔宣（化名）还在睡觉，母亲多次催促后才终于起床，一脸倦容——这是他这么多年来每天的生活，吃饭、睡觉，一成不变。
自从2007年，在戒毒所强制戒毒时被查出患有艾滋病后，孔宣便不再想工作，也不想与人交流。已经54岁的他依然得靠母亲的退休金和杂货店的营生来维持生计。除了母亲，没有人知道他的病，包括他的已经26岁的儿子。
在别人还不知道他身上的“标签”时，他已经失去了面对自己的勇气。他曾想过自杀，可连自杀的勇气也没有了。他说，如今，自己什么都不怕，只希望能陪在母亲身边，直到最后一刻，“不管是我，还是我妈”。
清贫的生活
在黄土坡立交桥旁，普吉路与学府路的交叉口正在进行着拆迁，蓝色的围挡，空置的楼房，似乎预示着这里即将被夷为平地。一家杂货店坐落在街角，显得十分冷清。
冷柜中摆放着剩饭剩菜，立柜上生锈的闹钟、口缸，除了柜台内摆放的香烟可以看出是正在营业以外，它更像是一个废弃的店面——这就是孔宣住了近30年的家。
昨日15时许，记者来到孔宣家时，他还在睡梦中。孔宣的母亲李奶奶说，那么多年以来，孔宣几乎都是睡了吃、吃了睡，每天晚上天一黑就睡觉，上午10点左右才起床，白天不是在院子里晒太阳，就是继续睡觉，“他很早以前不这样，估计跟这个病（艾滋）有关。”
在李奶奶的一再催促下，孔宣懒洋洋地起了床。一脸疲倦的孔宣穿着漏脚趾的拖鞋，宽大的衣服挂在他的身上显得很不合身。对于生活，他不愿多谈，一个问题要反复询问多遍，他才作答。
“现在就这样吧，对于生活，我做不了什么，也没什么要求，过一天是一天。”孔宣说，自从大哥独立搬走后，家中就剩下患有精神疾病的二哥和88岁的母亲，全家的开销仅靠母亲800元的退休工资，以及杂货店每月大约500元的收入。生活费不够用时，他会和二哥去离家1公里的三宝农贸市场里，捡菜贩子留下的“扫街菜”。
生活就这样一天天过着，他没有更多怨言。
仅存的依靠
当谈到艾滋病时，孔宣显得非常局促，四下环顾后，他才勉强说：“除了我妈没人知道，我也不敢让其他人知道。”听到孔宣说起自己的病，李奶奶眼睛泛红，嘴里重复着“我们可怜啊……”
如今的孔宣身材瘦弱，两眼无神，头发根根直立，但高鼻梁、尖下巴、大眼睛的模样，还是能依稀看出当年的影子。
1988年，孔宣结婚了，还有了一个儿子。然而，成家并没有让他发奋，与社会上的朋友“混”在一起的孔宣染上了毒瘾，工作也丢了。1996年，妻子离他而去，儿子也判给了妻子，只剩下他一人。
之后，孔宣开始注射毒品。据他回忆，艾滋病可能就是那时候染上的。在那段时间里，每天找母亲拿钱、买毒品、吸毒、睡觉、吃饭成为了他的生活，家里条件也随之越来越差。
2007年，孔宣终于通过强制戒毒戒掉了毒瘾，而在吸毒期间，他已经进过戒毒所3次了。戒毒成功的孔宣，决定重新找工作，并与带他吸毒的毒友们彻底断了联系，却没想到，正常生活已离他越来越远——在进行强制戒毒的过程中，孔宣被检查出HIV呈阳性。“戒毒前，想工作，想恢复正常，听说前妻条件不好，还想把儿子接过来，但得了这个病，什么都没有了。”
得病后，孔宣的身体每况愈下，他开始不想工作，不想与人沟通，睡眠时间逐渐增加。维持生计的担子，也全都落在了母亲身上。
曾经的梦想
1989年时，孔宣的父亲去世，作为家中的小儿子，他顶替父亲在搪瓷厂工作，每个月工资约80元，在当时已算是不错的条件。
