摄影：戴建勇
道格拉斯·塔拉克曾这样形容过纽约：“‘纽约，纽约’意味着纽约的重复性、双重性及其过度的、夸张的特点。纽约是如此特别的城市，以至于仅说一次‘纽约’不足以说明问题。‘纽约’几乎是用来形容纽约的唯一恰当的词。”这大概是有过纽约经验的人都不太会反对的一种解释。纽约经验是一种强烈的记忆，但它的不确定性却易于模糊这种记忆。我的朋友戴建勇——一位上海摄影师，最近刚刚从这座充满悖论的城市回来，带来了在纽约驻留两个月期间拍摄的照片，他从外来者的角度，让我重新看到了我曾经熟悉、也并不熟悉的纽约。
“我是一个监控器”，戴建勇在这座陌生而又新鲜的城市里始终持有偷窥的视角，他的拍摄呈现出随机而又琐碎的特性，窥视着纽约街头、地铁甚至夜晚亮灯的窗口，不放过任何一个在他视野中哪怕一晃而过的人，小孩、情侣、家庭、上班族、流浪者、警察、美国大兵……像个毫无目的的偷窃者和狗仔。苏珊·桑塔格在《透过照片看美国，昏暗地》一文中提到过：“拍照就是赋予重要性……没有任何时刻比另一个时刻更重要；没有任何人比另一个人更有趣。”戴建勇的拍摄，像监控器一样麻木不仁，又比监控器更具侵略性和占有欲，甚至在我们一块吃饭、聊天的时候，他也会不停地用相机对准我。
拍摄让戴建勇成为了隐私侵犯者，面对完全陌生的文化，他并不确定隐私的底线在哪里，被侵犯人的反应——无论是平静、忽视、害怕、紧张还是排斥都会让他更加兴奋，他说：“摄影变得越来越刺激，我这个监控器越来越疯狂，似乎在挑战美国人的底线，还是有许多敏感的人发现我在拍他们，恶狠狠对视我镜头。”他的照片捕捉到了被拍摄人(被侵犯人)无法自觉的状态：对于被拍摄人来说这些照片或许丑陋、或许美丽，围观者也许会抱着其他的审美心态，有人在他的 Instagram 上一张满脸硕大疙瘩的老人相片下面点赞说“very beautiful”，相悖的主观反射共同构建起一种可疑的美学，这些照片及其所反射出的现象又恰恰印证了纽约的“重复性、双重性及其过度的、夸张的特点”。
有趣的是，在戴建勇偷窥纽约的同时，曼哈顿监控中心超过 4000 台监控器中的某一台可能也在同时监控着他，监控器后面的那个人也许正在捕捉他所不自觉的拍摄状态，正如他捕捉别人一样。他说：“多可怕，摄影也是我的一点秘密。”
