牲口棚的门口
位于中国西南部的贵州省安顺市紫云县水塘镇塔井村，崇山峻岭之间，在海拔约1800多米接近山顶的一个大洞穴里，居住着吴、王、罗、梁四个姓氏的20户人家，大概有近百口的苗族人。据国家旅游局考证，这是亚洲现存惟一的“穴居部落”。他们的栖身之地被称为“中洞”。
这里距离贵阳市161公里，在格凸河伏流出口处小穿洞上方有上、中、下三个巨大溶洞，“中洞”苗寨就生活高高的中洞。洞内人们自己纺纱织布，推磨碾谷，每周到15公里外的集市买些油、盐等生活用品，其余的日子在家种田、放牛或养
猪。农闲时，男人们围着篝火喝着自酿的土酒，女人们则聚在一起谈论生活琐事。原来“中洞”苗寨还有一个洞中的小学，后来企业赞助加上政府行为，小学便从洞中搬了出来。洞内的生活平实而艰辛、简单而美好。虽然贫穷但洞中的苗家人知足于此。这样的穴居部落生活，让人为之感叹。
原来中洞苗寨是不通电的，直到2003年，一个叫胡兰克·博德的美国人捐款10多万元人民币架通了从山下到中洞的输电线路。中洞苗寨才从此过上了有电、有光明的生活。
据洞中生活的老人介绍，“部落”是解放初为躲土匪逃进来的人家，后来太平了，当地政府曾劝洞中居民搬出去，但他们还是觉得洞中生活好，冬暖夏凉。洞里的媳妇多是从洞外按照周代的“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”六礼，从外村接来的，也有洞内相互通婚的。洞中人过世时，有鬼师唱着苗族古歌送他东去回家。世世代代的“中
洞”苗家人在此繁衍生息，过着外人很难理解的清贫却满足的生活。
上世纪50年代，他们这吴、王、罗、梁四个姓氏的20户人家和祖辈从居住了百年的“下洞”往上迁徙，搬至“中洞”，这一住就是60年。为了让这近百口的苗族民众从洞穴中搬迁出来，当地政府花心思想了很多办法，甚至已经在不远的山下修建好新房，但是不知穴居生活有什么样的魅力，“中洞”中只有几户人家愿意走出洞穴。
尽管他们生活在隐秘的山间，但是他们的生活却并不像我们想象的那样闭塞，媒体的偶尔报道引起了社会对“中洞”的关注，这里陆续有了生活用电，后来还有了通讯信号。生活在“中洞”的很多人家也先后买了电视机。但是这里除了电视机，每户人家还基本上是家徒四壁。
山脚下那片白墙蓝顶的新房子，是政府为改善中洞苗寨的居住环境，实施整体搬迁修建的，房子早已无偿分配给每户山民，但迄今没有一户中洞人搬出山洞，住进山下的新房。与他们攀谈问其中原因，他们只是淡淡地说，洞里头住惯了，山下的房子不牢实等等。对政府的好心安排他们并不领情，显然还有不少现实问题没有得到根本解决。政府费心思花了钱，结果是政府不满意，“中洞”人不满意，到“中洞”旅游的人也不满意。
摄影并文/张旭
