现代豫剧《焦裕禄》剧照：焦裕禄在他亲手种植的泡桐苗旁拉二胡。新华社记者 王颂 图
焦裕禄的青春去哪儿了？
□新华社记者 张兴军 杨舟
新华社郑州5月12日专电 5月14日，是焦裕禄逝世50周年纪念日。提起这位共和国历史上最著名的县委书记，人们记得最多的是他“拼上老命大干一场”、带领兰考人民除“三害”的事迹。但在多位焦裕禄的同事和家人的记忆中，青年时期的焦裕禄幽默风趣，多才多艺，只是到了兰考后受客观环境所限，人们难得有机会看到他的另一面。
他喜欢找同事下棋，边下还边哼着小曲
“许多年过去了，面对记者采访，77岁的郭玉慧依然能清晰地记起和焦裕禄下跳棋的情景。时间倒回至1957年，35岁的焦裕禄时任洛阳矿山机器厂第一金工车间主任，和他同办公室共用一张办公桌的郭玉慧负责车间后勤工作，是个20岁的年轻姑娘。
工作之余，焦裕禄有时会找人下棋。“他找男同事下军棋和象棋，跟我下跳棋，一边下一边嘴里还咿咿呀呀地哼着小曲。”郭玉慧回忆。
“‘小郭来，咱俩下一盘。’我不太会，每次都一样的走法，他看了就笑，一边教我一边说，‘干啥都得动脑筋，你看你每次都这样下，人家都知道你的路数了，你得换个战术啊。’”
“父亲喜欢拉二胡、唱京剧，还喜欢钓鱼”
作为家中长女，焦守凤跟父亲焦裕禄一起生活的时间最长。在她的印象中，年轻时候的父亲爱好广泛，很有生活情趣。
“父亲喜欢拉二胡、唱京剧，还喜欢钓鱼，很会生活。在洛阳期间，工作之余他给自己安排得挺好的，我就陪着父亲钓过好几次鱼，一次还钓着一只小乌龟。”
1922年8月16日，焦裕禄出生在山东省博山北崮山村。在历经少年时期的贫苦、日伪统治的险恶后，他加入了革命队伍。31岁那年，作为一名地方干部，焦裕禄从郑州被选调洛阳矿山机器厂参加工业建设。这一干就是9年。
那是一段激情燃烧的岁月。厂里每天７点半上班，焦裕禄往往７点半之前就到了办公室。烧水烧柴、打扫卫生，之后开始工作。郭玉慧回忆，看图纸的时候，焦裕禄手边放着两支笔，一边看一边做标记，红笔点、蓝笔圈，有时还打上五角星和重点号。
“一份图纸看下来，上面标得像是作战图，我们不知道什么意思，但他自己心里有数。”郭玉慧说，“遇到不懂的地方，他会趴在图纸上琢磨半天，或者微微仰起头思考，想通了就一笑，紧锁的眉头也舒展开了。”
多位工友介绍，焦裕禄曾被厂里派往大连重型机器厂实习。尽管时间不长，但那却是他一生中最惬意的时光。他的文章时常刊登在厂报上；联欢会上，他的二胡独奏总能赢来阵阵掌声。有段时间，焦裕禄还和厂里的苏联专家学习过跳舞。
“按照母亲曾经的评价，我们兄妹这么多人，就综合素质而言，还没有人能超过父亲。”大儿子焦国庆说：“父亲并非天生多才多艺，很多爱好都是后天学习得来的，说明他对生活充满热爱。”
“他给我们唱儿歌
在房前屋后种瓜种菜”
1962年6月，焦裕禄再次回到地方任职，不久后调任兰考县委书记。此时，面对严峻的抗灾救灾形势，他忙得再也没有时间拉二胡了。
二女儿焦守云回忆，焦裕禄到兰考工作后，在家的时间非常少。兄妹放学回来，难得见到父亲的身影。问起来，母亲的回答不是“下乡去了”就是“在开会”。
“一旦有时间在家，父亲就爱和我们待在一起，他给我们唱儿歌，还教我们养兔子，在房前屋后种瓜种菜。”焦裕禄的二女儿焦守云说，“有时候下乡也带上我们，让我们捡拾路边的麦穗，但这样的生活点滴十分有限，却令人难忘。”
1964年5月14日，焦裕禄病逝。光阴荏苒，当年的“小郭”如今已是白发苍苍，但记忆中的焦裕禄还是那么生动鲜活。
“大冬天的，他里面穿着中山装，外面是一件过膝的呢子大衣，披在身上，老爱叉着腰，跟我们说话前总是一笑。这个样子一直清清楚楚地印在我的脑海里。”郭玉慧说。
