《辣妈正传》
《叶问》
《断奶》
《咱们结婚吧》
《小爸爸》
《推拿》
《全家福》
《老有所依》
李烁
2013年的中国电视荧屏少了后宫嫔妃的明争暗斗和抗战雷剧的血雨腥风，多了几分和悦明朗——年轻人历经生活洗礼、收获幸福果实，年长者历经半个世纪、抚今追昔，抗日英雄、传奇人物乱世中各显神通，江山美人、青春偶像迷梦中风云迭起，革命领袖、军旅枪花荆棘中勇往直前……2013年对中国电视剧来说，是波澜不惊又惊喜不断的一年。
情感生活剧关怀现实
婚恋育儿剧喜忧参半
2013年的情感生活剧大吹怀旧风。《全家福》怀念中国人的成长史，老工人王满堂一家是劳工大众的缩影，悲欢离合六十载岁月也是新中国成长的艰辛历程；《唐山大地震》怀念中国人的灾难史，播出时值雅安地震灾后重建，剧中情感的救赎、人文的关怀极具现实观照意味；《正阳门下》怀念中国人的创业史，讲述老北京人在社会变迁中艰难创业的故事；《娘要嫁人》、《我的父亲母亲的婚姻》、《假如生活欺骗了你》则怀念中国人的婚恋史——特殊历史中命运多舛、勇于追求幸福的单身母亲，知识青年与农村姑娘的隽永爱情，黎家寒门三姐弟的悲欢人生，都将观众带回纯真、纠结、艰辛又快乐的往昔岁月。
回忆被制成一本本相册，现实也被摁下一连串快门。展现当代百姓生活的《劝和小组》、《幸福生活万年长》、《女人进城》等剧，聚焦趣味横生的邻里生活和城乡空间，表达了人们渴望幸福、越过越好的朴素愿望。聚焦盲人群体的《推拿》基调沉静，深蕴悲悯情怀，盲按摩师比健全人更洞悉人的灵与肉，更能活出人格尊严，虽然心灵的窗户被关上了，但饱满的精神世界却呼之欲出。口碑极佳的社会良心剧《老有所依》温暖了2013年的寒冬，几近纪实地反映了当前日趋严峻的老龄化社会现状和养老问题。江木兰和吕希是一对颇具典型性的年轻夫妻，上有老下有小的独生子女们，即将告别任性自我的青年，迈向挑起全家重担的中年。虽然木兰的父亲远在老家、不愿拖累子女，但行将失明的父亲、风烛残年的爷爷加上一场诈骗之灾，促使孝顺的木兰终将二老接来北京，给本不宽裕的生活再添压力；吕希的父母起初尚能自给自足，但一夕之间也濒临绝境，父亲突发心梗去世，原本瘫痪的母亲彻底中风失能、需要全天陪护。真实“接地气”的剧情在刚过而立之年的年轻夫妻之中激起强烈反响。该剧刻画的几位老人和他们的艰难暮年，似乎每一笔都暗合了观众家中某本难念的经，揪心的现实让人无从穿越、逃避。木兰的父亲和爷爷因为被诈骗而沦为无助老人，谢亚芝因为恶毒媳妇和软弱养子而晚景凄寒，被网友戏称“作妈”的方琼则展现了老人“作”的背后难言的孤独、不安和脆弱，昔日的强势女干部暮年也归于一身孩子气。而与田咪、幸梅等不孝子女形成鲜明对比的，是近乎完美的女主角江木兰——她善良宽容、刚柔并济、厚德又不失才干，是新时代女性的理想化身。纵然全剧集集戳泪点、十足虐心，但木兰和吕希温馨的家庭亲情和坚韧乐观的精神，却能引导观众正视社会养老问题。
就在“80后”情感热潮式微之际，婴幼儿一跃而成去年的大明星——《小儿难养》、《宝贝》、《门第》、《断奶》、《青春期撞上更年期2》、《今夜天使降临》、《小爸爸》、《辣妈正传》、《孩奴》等剧无不赶上这趟育儿班车。女导演杨阳的新作《今夜天使降临》选取了三位社会身份、生活背景较有代表性的年轻女性，通过她们各自的坎坷婚恋经历，关怀当代女性身心。《断奶》聚焦“啃老”社会现象，历经人生风雨后走向独立“断奶”的小夫妻，对现实中同样为“成人世界”所苦恼的当代青年群体有着不小的启示。父子关系和“奶爸”的帅气形象是去年的荧屏亮点，《小爸爸》恰好入了这道风景，已为人父的青春偶像文章自导自演了一个比娃还萌还幼稚的“小爸爸”。《辣妈正传》借助辣妈孙俪的高人气，刷新了国产剧卖价纪录——剧中的辣妈们有别于含蓄、隐忍的传统中国女性，而是思想前卫、活出自我的新潮女性。不过，《宝贝》中的大尺度台词，《门第》中的未成年性犯罪和血腥暴力场面以及贫富差距的夸张表现，《小爸爸》中于果的粗暴教育和《辣妈正传》中夏冰的小市民习气，这类剧情设计追求戏剧性的成分超过了现实观照的成分，一味迎合观众茶余饭后的八卦心态，让热闹的育儿剧喜忧参半。
辣妈萌爸们照顾一家老小虽苦犹甜、累并成长着，剩下另一拨人只好在通往“剩斗士”的路上对抗着当代社会舆论和中国式人际关系。或许正是恋爱婚姻中受挫受伤被“剩”被“关注”的积怨太深，才成就了风头一时无两的《咱们结婚吧》。导演刘江曾打造出婆媳剧经典，这回则奉上“比婆媳关系格局更大”的治愈系好戏。婆媳关系是千古难题，而大龄青年的满腹辛酸泪和漫漫幸福路则是时代疾苦。剧中主人公杨桃和果然身心健康，只是个人经历和外界刺激影响了他们的婚恋观，以致不惜浪费青春来守护人生信条——结婚意味着付出真爱、共创幸福，而不是交换条件、待价而沽。爱岗敬业的杨桃还不得不面对大龄女性的生存与职场难题——因为高龄、婚育等问题被辞退，虽残酷却真实，甚至隐婚也被领导视为解决方式。大学毕业先婚育再就业的成功规划使杨桃险些沦为失败人生的范本，纵使美若天仙，也要缴房租车贷，高圆圆扮演的女神版“剩女”直切要害：不是我们不可爱，而是时代不友爱。然而，“脱单”只是门槛，大龄青年收获幸福还要过九九八十一关磨难。剧中围绕杨桃和果然的婚恋故事，反思了婚外情现象、钓金龟婿心态、婚前房产分配、老人逼孕等日益普遍的社会现状，而果然出人意料的辞职举动，则凸显了当今青年对“铁饭碗”的趋之若鹜和释放才能、追求理想的人生价值之间的反差。善意宽容的人物、幽默温馨的剧情都让严肃的反思化为暖风吹进观众心田。相比之下，同为婚恋题材的《新恋爱时代》和《抹布女也有春天》虽然诙谐浪漫，就略显小打小闹了。虽然《新》剧也从一场戏剧化的相亲开始，甚至把知名节目《非诚勿扰》搬进剧中来展现现代人的婚恋姿态，但青春靓丽的男女主角只活在“恋爱时代”，没能引发更广泛的现实共鸣；戏说熟女第二春的《抹》剧跟在“李春天”、“张小五”等前辈身后，也似乎缺了点新意。
抗战剧动人不雷人 年代剧传奇不离奇
近两年的抗日剧为了改变抗日题材的传统说教形象，纷纷求新求异，神剧们让抗战历史变了味，神人们让观众缘直线下跌。进入2013年，抗日剧逐渐以合理的创新赢回了观众。央视抗日大戏《我的故乡晋察冀》中，山货店伙计出身的耿三七精于算计、善于变通，这种个性在战争中却助其智勇双全、化险为夷，他的民族大义与侠义之心更是感化了国民党军官侯景魁，晋察冀根据地的普通乡民们觉醒抗战，与八路军结下鱼水情。同样发生于华北平原的抗日传奇还有《打狗棍》和《火线三兄弟》。前者塑造出一位热河传奇英雄戴天理，后者塑造出性格各异的田家三兄弟；前者荡气回肠，后者幽默奇葩，但都于传奇色彩中饱含人情味，也蕴涵着忠孝两全的中华传统文化。戴天理是老爹膝下孝子，向祖宗述职，戴家大少爷义不容辞；田家三兄弟是老娘膝下孝子，听母亲教诲，三子紧密团结抗日。将抗日情节和亲情元素结合起来的还有《上阵父子兵》——范伟饰演的东北农民乔日成也在亲情、爱国的双线叙事中呈现出成长的巨大反差，小人物的大情怀和细腻的父子亲情令人感动。另一喜剧演员小沈阳主演的《谁是真英雄》也重现了东北地区乱世中的布行伙计、受害农民、绿林好汉、江湖大侠、盗墓义士等抗日平民英雄，这些喜剧风格的抗战剧不造抗日神人，只写底层草根，以真实人性的觉醒过程和平凡点滴的嬉笑哀怒，透视战争残酷，渲染民族精神。前年备受争议的抗日“型男”吴奇隆凭借新作《向着胜利前进》改差评为好评——这场丛林中的抗日故事融入了国外荒野求生电视节目中的诸多求生技能，比如丛林中爬树、快速穿梭、使用弹弓等丛林武装，主打丛林战的随机性和野外求生能力等新奇招牌，“浴血家园”、“空中监狱”、“密道突围”、“怒火决战”四个单元既相对独立又串联剧情，也创新了抗日剧的叙事模式。主人公战狼的人物造型依然前卫，甚至大秀肌肉线条，但结合了剧情和人物身份，也就不显突兀，反而凸显了偶像魅力。汇集了众多知名演员的抗战剧热播荧屏，《江湖正道》、《武工队传奇》、《穿越烽火线》、《冬日惊雷》等剧悉数登场；《英雄联盟》中双重身份的短枪特战队、《决战燕子门》中的东方侠盗都让男性观众过足战争戏瘾；《打狗棍》更是投资高达1.4亿，刷新了抗日年代剧的投资纪录。当然，想要继续引领收视风骚，光靠明星和砸钱可不够，甩开离奇花架子、尊重观众智商才是“江湖正道”。
年代剧则仍然延续了家族兴衰、乱世创业、凄婉爱情、人物史诗等传奇传统，《像火花像蝴蝶》、《爱情悠悠药草香》、《第九个寡妇》等剧都有着老少咸宜的明星阵容和新颖立意。赵本山担任艺术指导、全面展现说书艺人生活的《说书人》，从抗日战争记叙至改革开放，跨越五十载历史，题材较为独特。热播剧续篇《大宅门1912》依托前作的声誉颇受关注，在央视黄金档夺得收视冠军的《闯关东前传》更是“闯关东”系列的完美收官之作。武侠中国风作品《叶问》由香港TVB集团购买海外播放权后启动了全球联播，成功登陆东南亚以及欧美的诸多商业电视台，这对中国电视剧来说可是不小的突破，一代宗师叶问的传奇成长经历随之广为流传。
古装剧取材真历史 偶像剧浮夸当浪漫
2013年的古装剧少了嬛嬛和四爷，却大多植根真实历史，点亮人物星辰。年初在多家卫视热播的《楚汉传奇》、《隋唐演义》、《隋唐英雄》等历史巨制率先搭起壮丽景观，场面恢宏、人物众多、剧情丰沛、明星云集，历史英雄风流人物横贯其中。《楚汉传奇》紧跟时代思路——剧中的刘邦虽然自身实力寒碜，但不是一个人在战斗，楚霸王的盖世英才终究拼不过汉高祖的高情商和好人脉；《隋唐演义》借鉴欧美电视剧制作理念，全篇运用电影规格和电影化手法进行拍摄；《隋唐英雄》长达120集，从2012年12月初开播至2013年1月底方才播完。这些作品取材历史本身，构筑起视听盛宴。《穆桂英挂帅》和《花木兰传奇》从现代审美立场出发，塑造的巾帼英雄不仅智勇双全、肩负大义，还是娇俏佳人、怀春少女，就连远征边疆的花木兰都有个英俊恋人多伦王子。取材自元杂剧的《赵氏孤儿案》紧扣赵氏灭门、藏孤、救孤、养孤、复仇的故事主线，剧情紧凑，通过平民英雄程婴的正义精神，尽显中国传统悲剧美感，成功改编了历史经典。与之相比，同样取材于历史的《精忠岳飞》名为豪华巨作，实则冗长乏味，《武松》、《巾帼大将军》等剧改编时的肆意解构也引发观众吐槽。2013年的古装剧亮点还离不开戏里戏外娱乐大众的于正作品，《陆贞传奇》以北齐王朝女相陆贞为主人公，却着意投奔近年的宫斗职场励志热潮，真实的人物背景沦为空架子，虽号称“中国版大长今”，但“尽善尽美”的《大长今》牢牢掌握了儒家文化的主动权，《陆》剧却只能算一部“精心精美”的古装偶像剧；下半年《王的女人》依旧引人注目，于正发掘的古装美女们个个争议一箩筐，反倒也成了热播的宣传噱头。《兰陵王》、《追鱼传奇》等剧同样都是古装版的偶像剧，美人绮妆、锦衣华服，为赋新词强说愁、为伊消得人憔悴。
去年的偶像剧依然大举占领了黄金档，《全民公主》、《花非花雾非雾》、《璀璨人生》、《杜拉拉之似水年华》、《爱在春天》、《幸福的面条》、《胜女的代价2》、《盛夏晚晴天》、《一克拉梦想》、《金玉满堂》、《千金归来》、《最美的时光》、《爱情面前谁怕谁》等剧粉墨亮相，湖南卫视、东方卫视、浙江卫视等锁定年轻受众的卫视台逐渐成为偶像剧制播大户。《盛夏晚晴天》、《璀璨人生》、《金玉满堂》、《千金归来》、《因为爱情有多美》、《因为爱情有晴天》等剧大同小异，无不涉及豪门之争、身世之谜、姐妹恩怨、揪心爱情等肥皂剧经典主题；煽情阿姨琼瑶的新作《花非花雾非雾》，照例是爱情、友情、亲情一起“煽”，“90后”小伙伴们接过梦幻美少男少女的接力棒，延续了百看不厌的琼瑶剧传统；《幸福的面条》则借鉴了韩剧《面包大王》，甚至把扮演“面包王”的韩国偶像尹时允直接借来扮演中国“面条王”，青春励志的故事展现了以面条为代表的中国传统饮食文化。但这些作品中，浮华和虚假几乎成了通病，虽说偶像剧看的就是脸蛋和大长腿，但“母亲”也愈发年轻貌美，甚至和“女儿”是一目了然的同龄人，这就真把浮夸当成了浪漫。
喜剧也青春，改编自经典电视剧的《新编辑部的故事》增了养眼的新面孔，添了时尚的新气息，但新老人物的个性特点被无限度放大，追求平面化的喜剧效果，没有真实人性、只有隔靴搔痒，拖沓的剧情更让人抓狂。宁财神新作《龙门镖局》在暑期小“火”一把，以后现代古装武侠风来展现当今职场万象，依旧是清一色的二逼青年，依旧是以古喻今，依旧吸引了大学生和白领群体，吐槽和说教也赋予作品针砭时弊的现实意义。两部喜剧都以虚写实，看似荒诞实则入世，但喜剧效果却不尽人意——因为中国人天生缺乏幽默感吗？因为中国观众笑点高吗？为失败找理由容易，为成功找捷径很难，唯有《爱情公寓》愈战愈勇，看来中国喜剧就要在网络段子里翻滚了。
主旋律聚焦基层
军旅剧造作失真
在当代主旋律剧中，《正午阳光》反映了基层现实、响应了改革呼声，贫困县县委书记康民生新官上任即遭地方势力围攻和百姓误解双重打击，但他不屈不挠、“断臂治污”，带领全县脱贫致富、成功转型为绿色经济，成为百姓称颂的“民生书记”。
《战雷》和《特种兵之火凤凰》创新了传统军旅剧，聚焦鲜为人知的西南山区扫雷部队和女子特战队两类军中群体。《战雷》中的排雷兵们为了排雷付出截肢甚至是生命代价，抒写了中国当代“拆弹部队”捍卫人民安危和国家安全的英勇群像；因为排雷、扫雷、布雷的剧情和画面较为单调，剧中还加入了电脑特技，丰富视觉效果。《火凤凰》中的女特种部队的构成更是特别：清华大学的计算机系高材生、南京大学的化学系高材生、亚锦赛跆拳道亚军、驻外维和部队上尉军医、文工团舞蹈演员、陆航旅女班长、炊事班的吃货开心果，出处不一却皆有大显身手之时，她们是新时期国防力量的女性代表。全体演员开拍前深入特种兵基地进行集训，拍摄时手持重型机枪和格斗武器、真实演绎军旅“女汉子”，但仍难逃失真、造作等批评之声。其实，这部女性作品确实不同于男性作品所呈现出的原生态军队训练，细皮嫩肉的“火凤凰”们本身就非原生态，而是看点。
用爱读人心，用心看世界，诚恳讲故事，生动说人话，是热播电视剧的成功筹码，每个群体都渴望能被真诚关怀而非八卦关注，每个观众都期待眼球被满足、心灵被安抚，每个明星都祈求植入广告别太抢自个儿风头。2013年的中国电视剧，哗众取宠或技惊四座的亮点都不多，但热播好戏仍不少，因为守住了底线，所以赢来了明天。CFP供图
李烁，中国传媒大学广播电视艺术学博士生。
