11月21日，高松中站在脑瘫双胞胎儿子坟前。尸检时坟被刨开，复埋时，高松中捡起地头秸秆堆在坟头，这才看起来是座坟。
11月21日，武文英小儿子中午放学回家坐在床上看电视，母亲进看守所之后，小儿子变得沉默寡言。
去年年初，武文英和双胞胎脑瘫儿子。图片来源/《周口晚报》
11月20日，河南省鹿邑县法院，武文英涉嫌故意杀人被审。去年2月，她把农药瓶递给脑瘫双胞胎儿子，致二子死亡。长期辛劳，46岁的她早已满头白发。A14-A15版摄影/新京报记者 黄月
“慈母”毒杀脑瘫双胞胎 全村沉默
河南农妇武文英共4个孩子，向其双胞胎儿子递农药瓶；事发前1个月还接受媒体采访，10个月后自首
怀孕那年，武文英喝下农药想结束生命，在镇上的医院被抢救过来，几个月后，她生下了双胞胎儿子，都是脑瘫。
20年后，46岁的武文英又拿起了农药瓶，但结束的是双胞胎儿子的生命。
村民们以为，脑瘫双胞胎的死，对于这个有4个孩子的家庭，是一种解脱。对这起案件，全村人对外统一保持沉默。
可武文英并没解脱，10个多月后，她选择了自首。
今年11月20日，武文英因涉嫌故意杀人，在河南省鹿邑县法院受审。
家徒四壁，武文英的丈夫曾试图求助，但碰壁。媒体三次报道“母亲照顾脑瘫双胞胎19年”的事迹后，政府部门送来轮椅和500元钱，和兄弟俩每月共60元的低保待遇。可即使这个村里见诸报端的“知名家庭”，也没走进当地部分相关部门的救助体系之内。
“如果能给她判缓，啥活都扔下，咱全村老小都去。”今年11月21日中午，河南省鹿邑县贾滩乡赫庄村村口，编草帽鞭的女人和留守老人议论着。
他们无从得知，前一天，庭审已经结束，武文英的丈夫高松中怕丢人，没通知乡亲们。
去年2月10日，河南农妇武文英在家中把半瓶农药递给了患有脑瘫的双胞胎儿子，两兄弟服毒后身亡，那一年他们刚好20岁。
在她所在的赫庄村，所有村民都在为她保守着孩子死去的秘密，直至事发10个月后，经常在坟头上痛哭的武文英走进派出所自首。
20年来，武文英因对两个患病儿子的不辍照料，屡受当地媒体报道。她对媒体说，只要我活一天，就会照顾他们一天。但这承诺只坚持了1个多月，在一种莫名情绪的驱使下，她决定让孩子死去。
“这是一起罕见，又十分典型的案件。”审理此案的一位法官说，武文英犯了法，但遭遇让人心酸。
农药
看着弟弟妹妹走出家门，国辉再次开口，“妈，俺不想拖累你了，让俺喝药吧。”
看守所里，46岁的武文英一头白发，只有后脖颈的一小撮是深灰色。她把两个手掌心朝上叠在一起，尽量把手铐缩进袖口。
在赫庄村乃至乡里，武文英都算是“知名人物”，周口一家晚报曾三次报道她辛劳照顾两个脑瘫儿子的事迹。报道中，照顾脑瘫儿子19年的武文英被称为“慈母”。
2012年1月9日发表报道的记者侯国防记得，最后一次见武文英，她一脸愁苦，一直念叨老了后两个儿咋办。但她对侯说，只要我活一天，就会照顾他们一天。
这承诺在一个月后破碎。
武文英回忆，2012年2月10日早上，她和丈夫又爆发了一次激烈的争吵，高松中踢翻了板凳，蜷缩床上的双胞胎儿子被父亲的吼声吓得直哆嗦。
丈夫出门后，她强打精神给双胞胎儿子穿上衣服，把哥俩抱到院子里的木椅上，给手脚的脓疮晒太阳。
她感到疲惫，想回屋坐会儿，这时大儿子国辉喊住了她，“妈，给俺一瓶农药。”她望着哥俩，没言语，忍着没哭。
中午12点，小女儿和小儿子放学回家，武文英泡了两碗方便面打发了他们。
国辉和国增没像往常一样嚷嚷着要吃饭。看着弟弟妹妹走出家门，国辉再次开口，“妈，俺不想拖累你了，让俺喝药吧。”
武文英变得烦躁，跑进里屋，从案板下拿出个绿瓶子，赌气一样放在推车木板上。
那是半瓶一斤装的甲拌磷，是早前高松中买来喷小麦和棉花的。
转身进屋，武文英坐在床边捂脸哭起来。她说她当时想和两个儿子一块走，“可两个小的咋办？”
哭了不知多久，邻居高交通(音)突然跑进屋子，“快去看看你孩子吧。”
院里弥漫着呛鼻的味道，武文英看到双胞胎仰着脸瘫在木椅上，嘴唇青紫，绿色农药瓶躺在地上，她抱着儿子哭起来。
等村卫生所大夫王宗启赶到时，两个孩子已经“不中了”。
养育
奔忙于家务、农活和四个孩子之间的武文英“渐渐呆掉了”。42岁时，她头发全白了。
赫庄村南口，三间低矮的红砖房被院前高大的桐树遮住了阳光，那是武文英的家。
过去的20年，邻居任祖银一进村就能见哥俩面对面瘫软在车里，头也抬不起，见了人就咧嘴“嘿嘿”笑。
说起患先天性脑瘫的哥俩，村里没人不知道。
老大国辉勉强能说成句的话，老二国增只会“呜拉呜拉”地叫。他们动弹不得，全身瘫成一团，大小便失禁，只有胳膊还听些使唤。
高松中说，孩子1岁多确诊患病后，国辉曾做过后腰手术，但并不成功，便没再为小儿子尝试。
给双胞胎穿衣、喂饭、抱出去晒太阳、洗刷屎尿裤，武文英每天像钟摆一样机械重复。
任祖银总能见武文英挎个筐满村子转悠，“像个要饭的”。
她是在找灰。常年瘫痪，哥俩臀部生出褥疮，化脓流血。武文英收来玉米秸秆烧剩的灰，用细筛子滤掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”垫在哥俩屁股下。
高松中说，20年里，妻子没睡上一个囫囵觉，夜里要起来三四次给儿子翻身。
别人都盼着孩子长高变胖，可这对武文英是更沉重的负担。邻居姜巧荣说，不到20岁，双胞胎都有130多斤，长得比他爸还高。
好几次，武文英抱着儿子到推车上，一屁股摔在地上，木车子推坏4个后，她再也推不动了。
邻居姜巧荣看到哥俩常“耍脾气”，不管街上叫卖啥，国辉听到就要，不给买就嚷嚷“文英、文英”，骂脏话。
武文英伤心，也说过狠话，“不要你们了。”可是村里的人和亲戚劝她把两孩子送出去时，她不停摇头。
曾有安徽亳州的人为做生意减免税款，让双胞胎中的一个跟他去，每个月给1000块，高松中觉得中，“毕竟家里有四个孩子。”
“这是我身上掉下来的肉，孩子给虐待了，死了咋办，肯定没我伺候的好。”武文英死活说不通。
但村里人渐渐觉得，整天奔忙于家务、农活和四个孩子之间的武文英“渐渐呆掉了”。42岁时，她头发全白了。
她为数不多的闲暇是坐在院门口发呆，人叫也不应。出村子“找不着东南西北，去乡里的街上，得有人领她回来，要不就走迷了。”
求助
高松中多次给媒体打电话：“帮找找政府，看有没啥救济。我也不知道该找哪个部门。”
家里六张嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天赚百八十块钱。20年前给孩子瞧病借的35000元，至今还有3千多没还上。
生下小女儿和小儿子后，贾滩乡政府和方庄大队的人来罚款，高松中手一摊“你看我家有啥你就拿吧。”
房子是用自家桐树做的椽木和檩木，窗上钉着挡风的透明塑料哗啦啦地鼓动，墙上、屋顶吊着红蓝白的彩条塑料布，边角处是化肥袋子补丁。两个歪歪斜斜的衣柜，最值钱的是电视机。
高松中说，最后罚款的人见木椅上穿开裆裤的脑瘫哥俩，之后再没来过。
没钱时家里种的桐树10块钱一棵就卖掉了。“走到谁家门口，谁都害怕，”高松中说。
高松中求过政府。十多年前，他去找过村大队两回，“谁也不管，说几句不好听的，太丢人。”之后就再也不找了。
武文英和高松中不知道，三年前，河南省实施贫困残疾儿童抢救性康复项目，计划为贫困脑瘫儿童实施康复训练，国辉、国增兄弟俩当时在救助范围之列。
此项方案由残联负责，而双胞胎兄弟俩信息，并不在鹿邑县残联的残疾人系统中。
鹿邑县残联康复部尹姓工作人员介绍，县残联从镇政府和村大队获取村里的残疾人信息。河南省也在社区和农村设置残疾人工作协调员，负责将残疾人情况上报基层残联。
但残联没有从乡政府或村大队接收到高国辉和高国增的残疾信息，“工作人员太少，不可能挨家挨户去排查。”
调查中，方庄行政村并不存在这样的协调员，负责赫庄村日常事务的村大队会计魏广运，对武文英家的情况有所耳闻，却“不了解详情”。
尹女士介绍，村里不上报，就需要家庭来申请。
贾滩乡民政所工作人员马艳丽介绍，即使办理残疾证也不会有任何补助，而且残疾证需要家属提出申请主动办理，否则乡里也不会向鹿邑县残联汇报。
这些信息不曾抵达这个偏远的自然村，文盲的母亲和小学没毕业的父亲，更无从得知。
由于高松中的“不经心”，双胞胎儿子一直没上户口，无法吃低保。
媒体成了他们唯一求救的希望。记者侯国防记得，2009年5月第一次采访后，高松中多次打来电话：“帮找找政府，看有没啥救济。我也不知道该找哪个部门。”
报道发表后，转机出现，好心人送来被子、营养品、电风扇等。镇政府送来轮椅和500元慰问金。
没户口的哥俩低保挂在高松中名下，两人每月共60元。
这些，都没能改变高家的贫穷。
争吵
一次争吵中，高松中摔了武文英供的菩萨，“这个家就没好过，菩萨根本保佑不了我们。”
在警方的审讯中，武文英有一个诉求，“不再跟丈夫生活”。
“他说俩孩子和废人一样，照顾他们干啥？两个小的也被他们拖累。”武文英说，丈夫的话让她寒心，她抱怨丈夫对照顾两个脑瘫儿子不曾搭一把手，甚至怀疑丈夫“在外面有女人”，说偷听到他和别的女人打电话。
喝醉酒的高松中开始和武文英争吵、动手。
武文英的姐姐武作荣认为，对感情的绝望，是压垮妹妹的最后一根稻草。
武文英怀双胞胎时，就因为高松中打她而喝农药。
最近七八年，争吵愈演愈烈，高松中经常追打到武作荣家。
就在脑瘫哥俩出事前的正月初二，在武作荣家喝酒的高松中和武文英争吵，缘由是武文英拦着外甥送酒给他。
走出姐姐家没多远，武作荣眼看着高松中在路边，揪住武文英的头发踩在脚下，往妹妹身上踹。
武文英曾多次提出离婚，可想到孩子，她一次次放弃。
武文英的身体也在慢慢垮掉。早上腰疼得要拽一把才能起床。村卫生所的王宗启记得，武文英常半夜胃疼得直嚎，请他去瞧病。
堂屋正中靠墙的桌上，武文英供奉着一个菩萨，一个太上老君，三个财神爷，她每天跪拜烧香。
武文英信命，她常对人说“劳碌命、命不好、认命吧”。
一次争吵中，高松中摔了武文英供的菩萨，“这个家就没好过，菩萨根本保佑不了我们。”
2011年底，武文英见邻居姜巧荣“信主”，请求带她一起，也想“减轻痛苦”。
隔三岔五的聚会，赞美诗、祷告，武文英学不会，听着听着就睡着了。
没两个月，高松中不满了，“和人家能比吗？你有那时间吗？”
投案
“儿子没了，还是挨打，没盼头了。”武文英走进了贾滩乡派出所自首，打破了全村维护的沉默。
对于双胞胎脑瘫兄弟死亡事件，村里都一致保持了沉默，很多村民认为，这结果对武文英生活来说是个解脱。
武文英并未因此解脱。
邻居姜巧荣说，去年9月份，村里人约武文英一起去地里干活散心，让她扔根玉米，她弄不明白该怎么扔；给小麦打药，完事后发现药打到别人地里去了。
而她和丈夫的冲突也没有丝毫缓和。2012年12月26日早上，夫妻俩再次争吵，武文英嘴角被打出血，又想起了两个死去的儿子，愧疚攫住了她。
“儿子没了，还是挨打，没盼头了。”武文英在鹿邑县法庭里哭着说，26日下午，她走进了贾滩乡派出所自首，打破了全村维护的沉默。
自首当天，她被警方以“涉嫌故意杀人”刑事拘留。
“我感到对不起孩子。”武文英的法律援助律师孙艳丽说，2013年10月末的一次会见，武文英不断地重复这句话。
庭审前，武文英见到了小儿子和小女儿，她跪在他们身边哭着。“能不能等我拉扯大两个小的再来坐牢？我一辈子都不出去，偿还两个大儿子。”
11月20日，鹿邑县法院刑事审判庭里，听着起诉书指控的事实经过、证人证言，武文英没任何异议。
“我全都认罪，我对不起两个儿。”这个没上过学、勉强会写自己名字的农妇，哭着不停点头。
法官手里还有一份5页纸的联名求情信，盖着方庄行政村(赫庄村上属村庄)的红章，方庄村书记王洪涛说，这代表着3000名村民。
案子没当庭宣判，戴着手铐的武文英回到看守所，等待判决结果。
坟
高松中捡起地头秸秆堆在坟头，稍稍高出一拃长的冬小麦麦苗，这才看出来是个坟。
村民们记得，武文英自首前，独自跑到儿子坟上哭了一个多钟头。
两个孩子的坟，是高松中立的。
孩子死的当天，赶回家的高松中也哭了，“埋了吧”，他在自家麦地里挖个坑。
没有棺材，兄弟俩被放在睡觉用的木板上，穿着那身脏衣服。高松中准备就这么简单下葬时，被武文英拦住。
她坚持买来寿衣还有新被子，在床板上铺层海绵，两层被子，还有轻易尿不透的油纸，她把质地舒软的丝绵被子贴身盖在儿子身上，又盖上一层被。
那是2012年2月10日深夜11点多，高松中用铁锹挖出一米多深的坑，木板上的哥俩还保持着蜷缩的姿势，面对面地侧躺着，拳头握在胸前，高松中填着土，心生惧怕，可怕啥，他说不清。
2012年12月28日，武文英自首后第二天，高松中挖出双胞胎儿子的尸体，“肉还是成块的，只是脸没了模样。”
尸检后，哥俩又被埋回原来的坑，可没太多回填的土了，高松中捡起地头秸秆堆在坟头，稍稍高出一拃长的冬小麦麦苗，这才看出来是个坟。
2013年8月27日，高松中被鹿邑县公安局“涉嫌帮助毁灭证据罪”取保候审。
2013年11月，又是满地油绿的麦苗，村民们说，哥俩的坟像嵌在麦地里的一块疤。
高松中不止一次梦见两个儿子，他们飞起来了，张着嘴巴说着什么，但他什么也听不清。
A14-A15版采写新京报记者 范春旭 刘保奇
