就在毛泽东艰难地带着秋收起义队伍往赣南进发时，留在长沙做秘密工作的杨开慧也十分牵挂着毛泽东。特别是秋收起义爆发后，国民党反动当局立即通令各军，“获毛逆者，赏洋5000元”，这让杨开慧日夜担惊受怕，寝食难安。
与丈夫分离，生死两茫茫，这让杨开慧陷入了绝望。
1927年，是杨开慧和毛泽东结婚七年的时间，这七年里，大部分时间都是夫妻如影相随，即使分开，时间也不是太长，而这一次毛泽东走后几乎整整一年杳无音信，就连大弟毛泽民、小弟毛泽覃和妹妹毛泽建也如同人间蒸发一般，他们和毛泽东一样不知了去向。
终于在1928年10月，两人分离一年后，杨开慧收到了毛泽东的一封信。那是毛泽东上井冈山之后，用暗语给杨开慧写的信，信里大意是说，我在这里做买卖，赚了钱，生意兴隆，信里还提到自己的脚伤一直没好……
毛泽东的信被送到长沙一个叫罗家铺子的地下交通站，家中保姆孙嫂每隔几天就到那里看看有没有信件什么的。
等毛泽东的这封信辗转到杨开慧手中时，距离写信的时间已经过去了大半年。就这样，也让杨开慧激动万分，毕竟丈夫他还活着。
杨开慧看着毛泽东的信，不觉百感交集，她写了一首怀念毛泽东的诗，题为《偶感》：
天阴走朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护？是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。
这封信之后，杨开慧再没有收到毛泽东的任何信件。杨开慧曾多次通过地下组织要求去苏区找毛泽东，但长沙的党组织见她身边拖着三个孩子，加之反动派对井冈山重重封锁，无法批准她的要求。
日子一天天过去，杨开慧似乎感到自己的心被一点点地掏空。她终日神情恍惚，万般无奈，只能用写日记的方法排遣自己内心孤独无助的绝望。但又怕日记落在敌人手里，因此每次写完日记后，杨开慧就将日记本藏到卧室后墙的砖缝里。没有想到这一藏就是52年，杨开慧三年间写的日记与文章随着老房子一起沉默了……直到1982年3月10日，工人们在修缮杨开慧烈士的故居时，打开卧室后墙，一摞杨开慧的手稿惊现于世人面前。
经过半个多世纪的埋藏，12页的手稿居然保存得整齐完好，字迹清楚。日记是用毛笔从右往左竖行书写的，有4000多字，字体清秀流畅，与杨开慧已有的文献对比，毫无疑问这就是杨开慧从1927年到1930年被捕前这段时间写下的。
日记中的很多内容都是她思念丈夫几乎不能自拔的一种哀怨与担心。日记中还记录了毛泽东过生日的那一天，她背着家人买了一些菜，晚上又煮了长寿面，她以为用这样的方式为丈夫的生日祝寿，其他人不会知道。没想到杨开慧的母亲心里也记下了女婿的生日，那天母亲与杨开慧睡在一起，安慰女儿，以减少她怀念丈夫带来的悲伤。
杨开慧平时在家人跟前尽量不流露伤感的情绪，可是一睡到床上她就会躲在被窝里哭，她甚至对着她的弟弟说：“你们谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”就像这样思念毛泽东的话，她在日记里写了很多很多，有哀怨的，有惊恐的，也有发狠的，所有这些归结在一起，就是她无法从爱的漩涡中解脱出来。
现代人如果单看杨开慧写的这些日记，是无法将她与革命家联系起来的，也无法将她的思念落实到叱咤风云的伟人毛泽东身上。然而，这对革命伴侣的思念和情感宛如民间的一对普通夫妻，杨开慧也就像一个痴心的妻子对远行的丈夫充满了无限的思念。
本文摘自《牺牲：毛泽东和失去的亲人们》，顾保孜 著，江苏人民出版社出版
