领奖回来先自我敲打
9月27日下午4时20分，从北京始发的G87次列车停靠在郑州东站。范海涛走下火车。寸发、白衬衣、黑西装，着装和其他商旅人士没两样，只是胸前挂着的一枚第四届全国道德模范金色奖章，格外显眼。
鲜花，掌声，闪光灯，来迎接的人脸上都挂着笑，可海涛却一脸严肃。很少有人注意到，他眼窝深凹，眼圈泛红。
站台上，早早等候的省会媒体记者见到海涛，一拥而上。
“你获奖了，咋看你高兴不起来，绷着个脸。”一位来迎接的领导私下里问他。
“高兴不起来，比如说爱岗敬业模范，表彰的12个人，6个都不在了，跟他们比我幸运多了，这个荣誉我撑不起来，抬不起头。”
海涛说得很直，直得让听者都不知该如何接话。
在火车上，海涛一直在琢磨一个人：郭明义。郭是第三届全国道德模范，辽宁鞍山人。
这次在北京领奖，他和郭明义待了两天，一起吃饭，一起排练。
在央视排练场地，人们喝的矿泉水瓶，扔了一地。别人过来过去，都能看到，可没人去捡，但郭明义把它捡起来，规规矩矩摆放好。
吃早饭时，郭明义吃完早点拿水果时，帮每人都带了一份。
“那么多人，只有郭明义做到了。”在回郑州的火车上，海涛闭着眼睛“敲打”自己，当脑海中浮现出电视公益广告，听到郭明义的那句“帮助别人，快乐自己”时，他瞬间“开了窍”，“以前做一件好事想让别人知道，想证明点什么。现在是我做了，感觉自己在社会上是个有用的人，就心安理得，知足了。”
海涛是被“敲打”大的
海涛善于自我“敲打”，可并非天生就如此觉悟。
小时候，海涛是村里的“孩子王”，有一次，他与村里的孩子生气，那孩子吵着突然冒出一句：“你爸干着支书哩，连个房子都没，还给我能球啥？”
一句话把海涛闹了个大红脸，他扭头跑回家委屈地问父亲：“你当支书，咱家连个房都盖不上，人家都看不起咱。”
看着“小大人”似的海涛，父亲把他拉到怀里，说：“这都是谁给你说的？当支书就得比别人住得好？当干部，不能想着沾光。”
“从我记事起，父亲几乎每天都是早出晚归，一身土一脚泥。虽然这么忙，可家里却一直没有自己的房子，全家人挤在一间租来的破房里，一两年就得搬一次家。”在孟电集团范海涛宽敞的办公室内，他依然对这段往事难以忘怀，“后来才明白，父亲忙的是工作，谁家有事都要伸手帮忙。”
说起出身，范海涛可谓“根正苗红”，他出生在村党支部书记世家，父亲范清荣、母亲顾族荣，先后任南李庄村党支部书记。范清荣是当地的“老典型”，现资产达53亿的孟电集团便是他一手创办，曾荣获全国劳模称号。
一天，母亲顾族荣在屋里收拾东西，忽然，海涛一句“我跟你拼了！”传进她耳朵，“才十来岁就说出这样的话。”顾族荣拿着棍子就冲向海涛……平时，顾族荣交代孩子出门、在校不准惹事，一旦海涛与外面孩子争斗，顾族荣不管怨不怨自家孩子，先拿棍将他敲打一顿。
“孩子要娇，也要敲。不敲，就不知道天高地厚。”顾族荣说。
后来有了自己的孩子，范海涛也不忘“敲打”，连儿子长大后都问海涛，“爸，你记不记得打过我多少次？”
海涛的儿子曾在辉县市发改委工作，一次，海涛与市领导接触，听说市里有个基层锻炼计划时当即提出，“能不能把孩子弄到最穷最艰苦的地方？我给钱给物，都不如给他能力，他都二十好几了，没有这种社会担当可不行。”海涛说。
最后，儿子被弄到辉县贫困的拍石头乡山区。
其实，海涛也是这样过来的。80年代，海涛在县水泥厂上班，拉装满石膏的平车，一天36车。母亲拆洗他的棉衣时，边拆边哭：“孩儿啊，棉衣都板结了，这得流多少汗啊？”
1992年，全省公安系统招考，他通过考试转正，1996年，他调到辉县特巡警大队，并一步步升任到大队长。
这个岗位，被海涛视为成长中的“重大转折”。
在这个岗位，特巡警大队收获了不少荣誉，每年光锦旗就收到100多面，海涛深深地感到，“帮群众解决困难，得到群众认可、赞扬，成就感很强。”
2002年，范海涛进入孟电集团担任总经理，历经企业改制、壮大。2008年，他担任南李庄村党支部书记，历经旧村、新村。
不同的角色，海涛都一如既往地承担着责任，延续着助人的快乐。
