1
3
2
南都供稿
金马之后这些年“无所作为”，家人女友都支持
2009年，在第46届金马奖上，戴立忍凭《不能没有你》获得最佳剧情片、导演、原著剧本、年度台湾杰出电影等大奖。他还记得，拿奖的第二天，就赶回电影《第四张画》的片场拍戏，这部片的导演，是他的好友钟孟宏。钟孟宏跟他开玩笑，“昨晚很累吧，那么多奖杯太重了吧”。第二年，钟孟宏凭着《第四张画》拿到金马奖最佳导演。
戴立忍和钟孟宏都是那种台湾电影的“理想主义分子”。一个做演员，一个拍广告，终于坚持熬过了台湾电影最低谷的时期，有机会拍自己的电影。二人可称得上亲密战友，钟孟宏经常催促戴立忍赶快拍片。这几年，戴立忍反倒跟导演椅刻意保持着距离。“有很多资金找过来，我也少许心动，毕竟穷苦太久了。但是最后都没去做(电髟)，我希望找回自己的节奏。另外，也是重新思考电影，它于现在的我来说，到底是什么……”戴立忍曾经希望以此把自己的创作状态“打回原形”，但他告诉记者，“四年过来，我觉得那个所谓的‘原形’已经不在那儿了。以前我对世界有很多意见，没法解决时就会形成一种力量，积累在那里形成创作动力。但现在这种力量少了，真是‘生于忧患，死于安乐’。”
所幸的是，无论家人还是女友，都接受了戴立忍这种“无所作为”的状态。反倒戴立忍有时觉得，他这种随心所欲的状态，“在给家人和自己的恋爱对象压力”。虽然已经四十七岁，戴立忍依旧希望保持这种自由的状态，“以后会有家庭吧，但是现在的状态也很好，我和我的恋爱对象之间，除了没有那一纸婚书，完全就是家人的感觉啊。所以，我在想，自己还要不要被制度盖那个章呢……”
今年，戴立忍的新片不少，《失魂》、《咒·丝》、《大明劫》、《控制》，接连四部上画或预备上画。每部戏，不论角色主次正反，戴立忍都勤勤恳恳地帮忙“站台”。《控制》里，戴立忍的角色不大，代号“魔鬼”，角色如其名，是个反派。片中，导演毕国智虚构一个处处被监控的社会，“个人隐私在社会中自觉或不自觉地暴露在有心人的眼中，被有心人利用控制”。虽然戏份不多，戴立忍对“控制”的理解却很深入，“人控制人可以感受到，制度控制人是感受不到的。我们社会里的各种制度都有很强烈的控制成分在，你得按照他们的规矩走。人的许多欲望，我们以为是自己产生的，其实都是制度给你的。比如你是公司职员，希望‘上位再上位’，这个欲望就是来自升职的制度啊。”
出于对“社会制度的敏感”，戴立忍从导演椅下来，越来越多地参与到台湾本土的公共事务中。前两年，台北“士林文林苑都市更新案”引发的当地住户与当局纠纷中，戴立忍参与甚深，还带头为遭遇强拆困境的住户捐建流动厕所。2012年，戴立忍又联合骆以军、柯一正、陈玉勋等一批文艺界朋友，在台北凯达格兰大道发起“快闪反核”活动……媒体报道里，有人甚至称他做“台湾版乔治·克鲁尼(好◇◇髟◇(◇·克鲁尼在华盛顿抗议苏丹政府暴行时被捕)”。戴立忍哭笑不得，“他((◇·克鲁尼)做那些事的决心要更大点，我只是用自己可以采用的有限方式”。
为何好像忽然热心公共事务?戴立忍向记者坦言，“我并不觉得这几年比之前多做了什么，大概只是以前没人注意到而已”。在戴立忍看来，既然每个人都享受了社群带来的便利，那么，“当你有力气时，不该为自己而活”。
如此热心社会议题的戴立忍，拍出《不能没有你》这样直面弱势群体的作品，现在看，的确顺理成章。电影中，那位父亲骑着摩托车载着年幼女儿的镜头，令人印象深刻。“这部戏缘起的那个真实事件里，父亲就是这样从台湾南部一路骑摩托车到北部来。因为家里穷嘛，摩托车是比较容易取得的交通工具了。”而常常自嘲“穷苦太久”的戴立忍，从年轻时开始，就喜欢骑着摩托车到处跑，如今依旧。“我觉得摩托车就跟美国西部大开发时代的火车一样，它是一个自由的代表。”
2011年，电影业的“热钱”还追逐着戴立忍，人们却发现这个“金马宠儿”在自己“身价最贵”的时候，悄悄跑到新疆参加“环塔拉力赛”。越野摩托车比赛本属于年轻人，戴立忍这个中年大叔怎么想起“凑热闹”?“我高中时就梦想参加达喀尔拉力赛，那时比现在还穷，根本没机会。现在大陆也有类似的比赛，我觉得，如果现在不做这件事，以后就再没机会。”戴立忍拿出自己的一半存款，筹集装备，开始“环塔”。
梦想很丰满，现实常常很骨感。戴立忍的首次“环塔”之旅，事故频频。开赛第一天，戴立忍就在塔克拉玛干的沙漠中迷路，本来两三个小时的赛程，他花了七个小时才出来。当时，戴立忍目力所及之处，除了巨大的沙丘，人迹难寻。沙漠地表温度快到60摄氏度，他的水也喝光了。“我心想，完了，我就要死在这儿。”戴立忍一度要放弃，他把摩托车立在旁边，发动机底下有一小块阴凉，他就躺在那儿。“不知过了多久，有一只小鸟飞过来，跳到我肩膀上。本来我觉得自己已经与世隔绝了，那只小鸟让我觉得不那么孤单，终于能再鼓起勇气起来。”重新出发的戴立忍，走了不知多远，终于找到出路。
戴立忍把这个故事讲给新疆朋友听，人家觉得他出了幻觉，“那里几十公里内都没有树，怎么可能有鸟”。可是，戴立忍却一直坚信，那只鸟是真的，“我走出来的时候，恍如重生”。
如此热爱摩托车运动，有想过把这个题材拍成电影吗?“以前的确有过公路电影的案子，不过现在要拍的动力没那么强了，我自己跑去参加比赛，一部分欲望被满足，内心也平和许多。”
1.戴立忍在《控制》中代号为“魔鬼”。2.拍摄《大明劫》时没有骑马经验，是靠骑越野摩托的方法完成任务。3.今年3月，戴立忍走上街头参加反核游行示威活动。
