上世纪90年代，史来贺同志在田间查看麦收（资料照片）
一个人，当他去世10年后，会怎么样？10年，有多少光环也淡去了，人们却仍在怀念他，一想起还言犹在耳。
10年，有多少荣耀也消散了，百姓却仍在念叨他，一提起就潸然泪下。
这位整整50年的村支书，从一个最小的原点，抵达了一个最高的巅峰。
史来贺，河南省新乡市新乡县七里营镇刘庄村原党委书记。他与雷锋、焦裕禄、王进喜、钱学森并列，被中共中央组织部誉为“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”。1979年，他站在北京人民大会堂，向8亿农民宣读了建设农业现代化的倡议书……历史已铭记了他，这位新时代农民的先驱，这位中国乡村的灵魂人物。
生前，他是一座丰碑，感召了几代人，成为共产党员和基层干部的榜样。
死后，他是一颗星辰，照耀着千万人，留下永垂不朽而意味深长的启示。 河南日报记者 朱夏炎 王 钢
忠魂
身不离农村，心不离群众，手不离劳动
一面红旗，在黄河北岸平原上飘扬半个世纪。
1952年12月，22岁的全国民兵英雄史来贺，当上刘庄村党支部书记。1957年，棉花高产的刘庄，成为全国农村先进典型。史来贺与刘庄，凝成了一个血肉整体。
史来贺的50年村支书生涯中，16次进京参加国庆观礼，受到毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见；当选中共十三、十四、十五、十六大代表，当选三、五、六、七、八、九、十届全国人大代表，其中五、六、七、八届担任全国人大常委。并被评为全国优秀共产党员、全国优秀领导干部、全国劳动模范、全国有重大贡献专家、全国科技先进工作者、全国植棉能手……直至2003年4月23日，73岁平静谢世。
2009年4月3日，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平视察刘庄，握着现任村党委书记史世领的手说：“你父亲的名字，我很熟悉，他的事迹我也很熟悉。一个50年代的老典型，不断地与时俱进，使我产生了很浓厚的兴趣，要研究怎么做到的与时俱进。老支书的楷模作用，这次来看一看，我也是慕名已久，了却心愿啊！”
在今年开展的群众路线教育实践活动中，习近平总书记又做出重要批示：“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中，可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物，使大家学有榜样，行有示范。”
时代跌宕递进之中，一面红旗50年不倒是一个奇迹。史来贺青年时的起步，恰与新中国起点重合，一路穿越土改、合作化、人民公社、文化大革命、改革开放时代。曾与他齐头并肩的一批全国农村知名典型，眼看着载沉载浮，一时有人飞黄腾达，一时有人饮罪落马，一时有人昙花一现……而他，成为一个善始善终的典型。这在人们眼中成了一个谜。
其实，他是一个率性的中原汉子，素来光头，身板壮实，眉目开朗，粗喉大嗓。头上的白羊肚毛巾后来不系了，还是一身布衣，两脚泥巴。他最喜欢的事，就是在夏秋下雨天，光着脊梁在田野的大雨中呼啸扑腾。
一个人，一个村庄，1.5平方公里，50年——这完全是他的主动选择。
一生一世，史来贺都不肯离开刘庄。客观原因是刘庄群众不愿他走，他自己又为了什么？
他说：1949年8月6日，我在刘庄第一批入党，是在镰刀锤头的党旗下立过誓的，当时没见到统一的誓词，我掏心窝子说过：“为了刘庄父老乡亲有饭吃，有衣穿，有房住，都过上好日子，我自愿加入中国共产党，不怕死，不怕苦，不怕吃亏，跟党走一辈子不变心，死不回头。”共产党员一诺千金，我怎么一走了之？
他说：1957年，周恩来总理得知刘庄千亩棉田亩产皮棉111斤，是全国平均数的3倍，握着我的手说过：“希望你们高产再高产，给全国树立个榜样。”如果哪天又见周总理，总理问我：史来贺，你的棉花种得怎么样了？我怎么回答？
他说：我和同时期的全国劳模文香兰谈过，咱农业劳模的责任，就是跟群众一起劳动，把脚下这块地球修好。我知道自己的能力，只适合干村支书……
直到去世前，他最踏实最幸福的时光，是在傍晚的下班路上。随处拣个马路牙子，脱了布鞋往屁股下面一垫坐下，男女老少偎过来，说说笑笑一片融洽。村民们说，老史见过恁多大官儿，还平易近人，见了男娃喊小名，见了闺女喊妞，全村1600多口人，他至少能叫出1000个名字，问问老人，逗逗孩子，夕阳下，晚霞里，那是他笑容最灿烂的一刻……他是为刘庄人民而活的，这是他的一种生存意志，一种生存意义。
史来贺是一本大书，章节各有精彩，但通篇回荡一首主旋律：
老百姓是地，老百姓是天，老百姓是共产党永远的挂念。
老百姓是山，老百姓是海，老百姓是共产党生命的源泉。
风骨
不跟风，有主见，实事求是，与时俱进
改革开放之初，中国农村的一场大革命来临，七里营诞生的口号“人民公社好”谢幕，家庭联产承包责任制遍地燎原，广大农民分田到户“大包干”的欢呼声中，无数目光盯着刘庄，盯着史来贺。
各级领导一拨一拨地来，分明是在敦促、劝告、担忧。按照当时思维定势，谁不分地就是对抗中央，一时谣言四起：“史来贺挨批评了”，“史来贺调出刘庄了”……老史的手不时按在左胸，正是心肌梗塞最忌复发的关口。
刘庄又成一座“孤岛”——分？还是不分？
此时的刘庄，已基本实现农业机械化、水利化，突破了单一农业格局，工林牧副占总收入70%，2/3以上劳力转移到了二、三产业，集体实力雄厚，机械化程度高，管理能力和技术能力较强，村民收入稳步增长，出现了阔步前进的势头——刘庄分不分？
全村300多户出现3种声音，“不分”占75%，“两可”占20%，“分”占5%。想分的人，有的认为凭本事单干会过得更好，有的指望拆分集体自己一夜变成万元户。
第二次讨论的群众大会上，老史从台上站起来，竟然把中共中央印发的《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》中整整一大段话，烂熟于心的200多字，一口气背了出来！……既然红头文件都说了，“应从实际需要和实际情况出发，允许有多种经营形式、多种劳动组织、多种计酬办法同时存在”，“不可拘泥于一种模式，搞一刀切”，村里大多数人坚持的“不分”更占上风。但老史不搞“少数服从多数”，他到想分的人家走访摸底做工作。最终，除了2户决意出去单干，刘庄上下形成共识——不分。
刘庄历史上，每一次特立独行，都是一次强刺激，都激发出了新一轮的强大内在动力。干部群众憋着一股劲，决心展现出集体致富的优越性。1980年，刘庄成为河南省第一个“小康村”。
实事求是，是共产党的看家本领。刘庄道路的长期探索中，史来贺在正确把握大方向上功力日深，不论顺风逆水，不论激流险滩，始终处理好“三个关系”：中央路线方针政策与本村实际的关系，对上级负责与对群众负责的关系，有主心骨与不断创新的关系……在刘庄退休人员党支部会上，老党员们含泪相问：“50年了，老史咋总是能跟中央保持一致呢？对照对照，他做的都符合人民的利益啊！”
这个50年的村支书，怀着渊渟岳峙一般的道路自信，有主见，有风骨，实事求是，与时俱进，尤其在重大关头把稳航向，使盲目的“一刀切”总在刘庄切不下去，集体经济避开分崩离析、功亏一篑之弊，免去折腾，未伤元气，有恒产，有恒心，在每个时代节骨眼上都绽放异彩，不负重托，不负众望，终使一面全国农村先进典型的红旗，在阔步行进的平衡中乘风不倒。
这是他最让人惊诧之处、最令人敬佩之处、最给人启迪之处。
这是他最大的功力所在、最大的定力所在、最大的魅力所在。
因此，他也被人称为“农民政治家”。
史来贺坚持了整整一生的道路自信，说到底，是对群众觉悟的自信，是对人民力量的自信。所以他笃定地说：“不要光看上级的、一时的评价，要看群众的、历史的评价。”
果然，群众在响应他，历史在呼应他。一个显著例证，就是在他的家乡出现了全国罕见的“新乡现象”。在一个地级市里，以史来贺为首，形成了一个全国和全省重大先进典型的密集群体，涌现了一批“史来贺式”的农村党委、党支部书记——吴金印、刘志华、裴春亮、范海涛、张荣锁、耿瑞先、许福卿……史来贺1990年10月22日在《人民日报》发表的文章《怎样当好农村党支部书记》，更成为全国一代村支书的生动教材。
一个原点上的无限坚持，一个原点上的极限飞跃，史来贺以50年的跨度、广度、深度、高度，让人们懂得，当一个村支书多么不简单！
梦想
集体空，没人听；群众富，走的才是社会主义路
史来贺奋斗50年，刘庄奏响三部曲：
60年代末，实现粮棉双高产，成为全国最早一批解决温饱的先进村。
80年代初，依靠集体工副业，成为农村“中原首富”。
进入21世纪，以生物药业为龙头，稳踞全国农村前列。
“集体空，没人听；群众富，走的才是社会主义路。”然而刘庄的这条路上，一颗汗珠摔八瓣儿，是一般人吃不了的苦。
刘庄的工业，是吹喇叭吹出来的。
1974年冬天，拖拉机手拆下哑了的喇叭，向老史抱怨市场上配不来货。村里刚在铁木小组基础上草创了机械厂，技术厂长是高中毕业的史世领，他正在自修大学理工课程和机械、制图等知识。老史父子和工人把坏喇叭大卸八块，3天3夜鼓捣响了。
1986年，刘庄药厂正式命名为河南新乡华星药厂，史世领当了第一任厂长。
史来贺逝世后，刘庄又经历了一个10年发展期。史世领说：“创业难，守业更难；要想守好业，必须创新业。”现已形成了以农业为基础、以高科技产业为先导、配套发展、循环经济的新格局。全村经济指标2008年达到最高点，销售收入20多亿元，生物医药约占90%，上缴税金近2亿元。在近年遭遇国际金融危机，出口、销售、利润下滑以后，刘庄更坚定了走科技创新之路的决心。目前经济实体的两大支柱，一个是集体所有的华星药厂；一个是与沿海企业股份合作、投资10亿元的河南绿园药业，30多个产品销往欧美日等发达国家。同时也在京沪等地企业入股。科技创新则有两个亮点，一个是研究药用蛋白的生物研发中心，一个是研究半合抗（头孢）、维生素、氨基酸等的化学研发中心。这些高投入高风险的项目，与中国科学院等知名院所和高校合作，网上面向全国招聘人才，进口国际先进设备，努力进入国家创新绿色通道，已产生了两项专利。刘庄已是国内最大的肌苷和抗生素、维生素、氨基酸原料药生产基地之一，出口总量居全国前列。更可贵的是，已先后投资3亿多元，建成了医药行业一流的环保设施，经微生物技术处理的工业废水以及民用废水，完全达到国家排放标准……2012年，刘庄364户1795人，年人均可支配收入达3.2万元。
讲了50年发展，搞了50年发展，发展为了什么？史来贺早就认定：发展靠人民，发展为人民，一定要让群众分享发展成就的荣光，一定要让群众分享发展果实的甘甜。而且，不要等到花儿都谢了，不要等到骨头都糟了，要最及时地分享，要最充分地分享。
记者在刘庄，不断遇到自发前来的参观者，除了团队，还有坐电三轮带孙女来的80多岁农村大娘，有徒步来的民办教师，有从新乡市骑车来的知识分子夫妇。那对夫妇羡慕地说：“村子真漂亮，干干净净，安安静静，比城里的小区还好！”
刘庄最引人入胜的，当然是那一片村民别墅群。
全国专家学者座谈“刘庄现象”，惊叹：村民分配中呈现了这么多的“共产主义因素”，正是这些因素，更坚定了刘庄人的共产主义理想信念！
光芒
共产党的光芒，是每个党员、每个党员干部发出的光的总和
你认识，或者不认识我
我在这里
不泯不灭
你懂得，或者不懂得我
我在这里
不舍不弃
刘庄已进入了“后史来贺时代”。
去世10年的史来贺，已是乡村里的一个背影？只是百度上的一个名字？不，他在这里。
他是一束光。
他说过：“《东方红》里唱：‘共产党像太阳，照到哪里哪里亮。’共产党的光芒，实际上是每个党员、每个党员干部发出的光的总和。党员都是发光体，群众都有趋光性。”
光芒，穿透了生死，超越了时限，遗泽绵延，英名流传，他做到了。
从精神而言，刘庄就是一座没有围墙的城池。它的核心“五个坚持”：坚持共产党领导，坚持社会主义道路，坚持发展集体经济，坚持合理差别共同富裕，坚持改革发展成果由人民共享——这是刘庄世代感悟凝成的基石。
村中一根高大的标志柱上，环绕14只手臂14只圆环，象征全村14个姓氏手拉手心连心。被冠以“首富”的刘庄人，彻底打破了“饱暖思淫欲、饥寒起盗心”的逻辑，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，信党不信邪，齐心奔幸福，自力更生，奋进超越，已形成了一种独具刘庄特色的意识形态。这正是史来贺留下的无形遗产。
“村看村，户看户，群众看干部，干部看支书。”50年的老支书，永远的老支书，这个澄澈明亮的“发光体”，一生的操守，一生的感召，化作了无言的照耀，无尽的照耀。
老史从1965年起，先后由县委、地委开工资。起初工资比劳力工分收入高，他一连12年向村里交工资，按劳力平均水平拿工分。1977年起，劳力收入远远超过他的工资，他又退出工分拿工资。连回村的退休干部和教师都享受的公共福利也不要。
他说：“有人说我史来贺一生不爱钱，这话不对，集体致富咋能离开钱？但共产党员只能为党增光，不能以权沾光。党员干部不怕吃亏，才能‘说话有人听，号召有人应’。”
他去世后，整理遗物的人直掉泪。老书记家是全村最简陋的，最值钱的就是新飞冰箱、18英寸彩电，老柳木圈椅、老方桌、长板凳已是村里的古董；卧室里，木板床铺着旧被褥，房间从南到北扯了两根长铁丝，上面搭着四季衣服，连一个衣柜都没有。他的遗物，只有用旧了的草帽、老花镜、放大镜、计算器、手表、小收音机、对讲机……
“咱刘庄1000多口人，谁都没有亏，只亏了一个人，史来贺呀！”刘庄百姓抚胸扪心，人活着絮絮念，人死了泪涟涟。
刘庄的年轻人，不是团员就是民兵，都有组织。
修飞还记得走过史家门前总听到一声叮嘱：“小飞好好学习啊！”
清达还记得小时候扑上前喊：“老史爷爷！”
2003年，他们的“老史爷”倒下了。
十届全国人大会议，史来贺不得不请假了。春节刚过，他在村民大会上正讲3年规划时，突然剧烈咳嗽，伴有发烧。家人好不容易将他送进北京协和医院，他气得不准世领进病房：“家里生产不让我管，把我弄到这儿来干啥？”医生诊断，他的肺疾尚未深入膏肓，但是身体严重透支，尤其在晚年，奋力拔高的超重负荷，昼夜兼程的殚精竭虑，体力渐渐耗空，已经无法手术。
4月14日下午，史来贺突然休克，抢救一个多小时不见好转。然而在返家路上，奇迹出现了：刚入刘庄地界，一度骤停的心脏重新跳动起来；快到家门口，心跳趋向正常……在刘庄度过的最后10天，他把呼吸机的金属插管咬得格格响，直至咬扁——他想说什么呢？
4月23日19时，意识清醒的他，头动了动，竭力想张嘴睁眼。世领双手捧着他的头，泪如雨下：“爸，你要交代的事我知道了，我一件一件对你说……”他拼尽余力，听世领讲完刘庄3件大事，几分钟后，就沉入了平生从未有过的久久歇息……
中共中央总书记胡锦涛从北京打来电话，对史来贺同志的逝世表示沉痛哀悼，对亲属表示诚挚慰问。从党和国家领导人到基层单位送的800多个花圈，层层簇拥，淹没了礼堂门前的广场，向着刘庄村魂，向着中国村魂，致哀，致敬！
50年的日子像星星一样稠，老支书的遗泽闪闪烁烁遍布天空。
天幕上那一片巨大的空白，能用什么充填呢？
光芒。只有光芒，能使天地重新丰盈，能使生机重新饱满。
太阳当空，光芒普照！
（详细报道请见今日《郑州日报》）
