在第二炮兵某部,有12名士官,他们的战位与导弹紧密相连,他们与“巨龙”朝夕相伴,经过日复一日的磨炼,锻造出一身“驭龙”绝技。他们就是——强军路上,一群能打胜仗的“特种兵”。
“导弹控制号手”谢华 :亲手摁下“点火”按钮
在导弹部队里,最“牛”的兵非导弹控制号手莫属,他们拇指一摁,“巨龙”腾空,是公认的“王牌”号手。导弹各专业中,学习难度最大、操作技术最复杂的也非控制专业莫属,需要背记的操作规程,地砖一样厚;需要跑通的电路图上,有成千的元件、上万的节点,纵横交错、密如蛛网。不脱几层皮,练不成“王牌”。
谢华,一米九的块头,虎背熊腰,轮廓方正。别看他长得人高马大,干的却是比绣花还细、还难的活儿——导弹控制。刚当上控制号手时,为了“王牌”的美誉,他如饥似渴地学习专业理论,千百次地进行模拟操作训练,最后创造了该部最复杂专业学成时间最短的记录。经过第二炮兵专家组的严格考核,他被评为控制技师,战士获得这一职称的,凤毛麟角。
一年夏天,谢华作为主控制号手第一次参加实弹发射,发射在即,他发现弹上电源接通后电池加温指示灯未亮,按照常规做法,应当更换电池,可这样一来发射肯定延迟。
谢华熟悉弹载电源的工作原理,平时自训过同类科目,积累了足够的实践经验。他向专家组大胆建议:直接测量电池电量,如电量足,飞行用电就有保证。
亲临现场的首长不放心,两次询问谢华:“小伙子,有把握吗?”他给予的肯定回答,为首长定下决心提供了依据。
一番测量,显示电量足够,发射继续进行。“5,4,3,2,1,点火!”谢华准时准确按下按钮,导弹腾飞,发射成功。
刻苦训练加上实践磨砺打开了他的另一双“眼”,透过这双“眼睛”,导弹不再是一堆钢铁,穿越壳体,他能感知它的脉动和变化。在一次实弹发射中,当发射进入最后准备阶段时,他发现所有的测试参数超常的好,他既没有高兴,反而不安起来。
谢华已经苦学了12年控制专业,“嗅觉”变得异常灵敏,能提前“闻”出不对劲儿的味道。这一次,他就感觉到了某种不正常,下意识地额外增加了一个测试项目,没想到还真揪出了个大问题——控制导弹飞行俯仰和滚动的仪器出了状况。如果按照常规操作,这个现象是观察不出来的。
重大安全隐患消除后,导弹点火发射,打出了部队发射史上的最佳精度。谢华个人荣立三等功。
入伍16年来,谢华4次参加实弹发射,两次亲手摁下“点火”按钮,是当之无愧的“王牌”号手。2011年,他当选第十二届“全军学习成才标兵”,2012年被评为全军“爱军精武标兵”。