这是一双让人不忍直视的“手”，残损得几乎辨不出形状。初会就是用这双手，承担起生活的一切，还要细细地做狗食。她用手掌费力地夹住剪刀，将鸡肝尽可能剪得更均匀，以确保每块窝窝头里都能营养均衡。
■痛苦浴火
世间最残忍的事情不是从未拥有，而是突然失去。
初会本是众人艳羡的对象，家住沈阳市政府机关大院，家境优越。她曾经是校花，会弹钢琴、手风琴，能歌善舞，性格开朗，还曾经做过少儿节目主持人。她好胜心强，21岁大学毕业后只身来郑州，在亚细亚商场租柜台做生意，女强人范儿十足。1996年2月3日这一天，初会把自己的手放进了一个男人的手中，步入婚姻的殿堂。丈夫也做生意，两人虽各自忙碌，小日子却过得有滋有味。直到一年之后的那场车祸……
那天初会开私家车出去旅游，在连云港附近高速公路上发生车祸。她没能从燃烧的车厢中逃出，性命保住了，可全身64％的面积烧伤，脸部毁了容，没有鼻子，手指全无。在医院度过4个月，12次手术，花去了父母20多万元。
初会没有痊愈就出院了，丈夫很少回家，“他说要赚钱给我治病，说我现在带出去会吓到别人”。这句冰冷的话在初会本就血肉模糊的伤口上撒了厚厚一层盐，她跟丈夫离了婚，从此躲进郑州的家里。
她不愿跟父母回沈阳老家，归来游子尚“近乡情怯”，何况当时已面目全非的初会。她无数次慨叹命运不公，“我自认从没做过什么坏事，老天为什么要这样对我！”更是数次想要结束自己的生命，割腕自杀被父母发现，吃安眠药却在三天后悠悠醒来，“当我醒来的那一刻，我觉得我应该活下去，上天不让我死，留着我肯定有用” 。
她赶走了一直照顾自己的爸妈，开始独自面对毁容后的生活。周围人的目光及话语对于她来说就像一把把利剑，刺中本就伤痕累累的她。“我实在饿得没办法才下楼，从上午纠结到晚上，最怕听见脚步声。”
数年之后，面对种种或探寻、或惊讶、或恐惧的目光，她终于学会坦然。
