“长征火箭”专列从他身边呼啸而过，他却从未见过火箭的真正模样
杨洪金：护送“长征兄弟”抵达发射场
“神十”一飞冲天那一刻，在距离发射场240多公里的一个戈壁点号里，四级军士长杨洪金屏住呼吸，目不转睛盯着电视屏幕。
目送火箭直刺苍穹，杨洪金用力挥舞双手，仿佛要与电视屏幕里欢呼人群的手融为一体。
这是一双并不好看的手——老茧厚重，呲牙咧口。然而，这双手曾经距离飞向太空的火箭那么近——
41天前，就在这个点号，静卧在专列中的发射“神十”的长征二号F运载火箭，从他面前安全驶过。
那天清晨，他带领全排11名战士早早起床，沿铁路线步行16公里，挨个巡查每一节枕木、每一处螺栓、每一颗道钉。当“长征火箭”专列缓缓驶来，他骄傲地立正、敬礼，护送火车驶出视线尽头。
杨洪金是酒泉卫星发射中心铁路管理处二连四排代理排长，长年驻守戈壁点号，守护着通往载人航天发射场的唯一铁路。
“我们把火箭称作‘长征兄弟’，一年到头的最大任务，就是护送它们安全运抵发射场。”杨洪金说，火箭专列驶过点号，前后只有1分钟。
由于铁路沿线沙害严重，专列抵达前1个月，他就要带队沿铁路线清沙。遇到漠风肆虐的日子，狂风席卷着沙砾扑面而来，用铁锹护住脸，会听到“砰砰”作响。
这样奔走一天，官兵人人变成了“沙雕”，鼻子塞、耳朵聋、喉咙里都是沙坨子，从头到脚钻入每个毛孔。晚上回到宿舍睡觉，床单上能留下厚厚一层沙。
坚守戈壁14年，杨洪金参加了发射“神二”到“神十”的长征火箭专列接运任务。
然而，他却从未看过火箭发射的辉煌瞬间，甚至从未近距离见过火箭的真正模样。
“神十”发射前一天，妻子带着3岁的儿子康康来点号探亲。那晚，杨洪金抱起儿子来到铁道旁，指着发射场方向说，铁路尽头，就是火箭腾飞的地方……-本报记者 张晓祺 特约记者 俞 嘉 成子龙
链接：
梦想独白
看不见的“长征火箭”
橘红色烈焰从长征火箭尾部喷射而出，神舟飞船拔地而起——这，已成一幅经典画面。
这是看得见的力量。这幅经典画面之外，更多力量默默无闻。“神州托举神舟”，这句被经常引用的话，也通常被另外一组具体数字所阐释：100多个科研院所、基地、高校、工厂直接承担研制和试验任务，3000多家单位承担协作、支援、保障任务……
数十万航天人，是他们的代称。他们是一枚枚看不见的“长征火箭”。他们用青春、激情与奉献勾兑成燃料，在各自岗位“喷射”力量，托举着属于自己的那份责任。
这力量不分大小，正如他们每个人都值得尊重。他们每一个都是中国载人航天事业中不可或缺的螺丝钉。
让我们把目光投向他们，叫出他们的名字，聆听他们的感受，品味他们的平凡与伟大。
“我很渺小/地球上找不到自己的坐标/我很伟大/因为融入了宏伟的事业……”让我们念诵一位将军的诗句，向托举中国载人航天的每一份力量致敬！
