双石镇，芦山地震震源点所在地。昨日上午，重庆晨报记者前往双石镇灾情最重的双河村，震后第三天，一位母亲的离世，仍然刺痛着这里的很多人。100多人的送葬队伍浩浩荡荡上山，为这个37岁的生命，完成了双河村最“盛大”的葬礼。
最揪心的合影
照片上的两夫妻已是阴阳两隔
在芦山，双石以盛产茶叶和天麻而小有名气，地震后，风光不在，9成房屋成危房，砖木结构的老屋，如被拦腰扯断，惨烈地躺在临河公路旁，残砖碎瓦盖满往日人来人往的新街，还来不及断裂的房梁悬在空中，摇摇欲坠，令人触目。
上午10点，党员刘红玉领了帐篷往河边一路快跑，她踩过一堆废墟时遇到了要找的人，39岁的杨永青。妻子身亡、儿子截肢、女儿因为自责已经48小时没有开口说过一句话，接踵而至的伤痛，用了最短的时间，将这个男人击垮。
蹲在废墟中，杨永青面无表情，悲喜不表。
4·20地震，双河村3人身亡，三个家庭随后交由村里的党员照应，刘红玉40岁，能说懂人心，大伙选中她负责看护杨永青一家，但陪了父女俩30多个小时，刘红玉放弃了，她说，阴阳两隔的痛，谁都无法轻易抚慰。
杨永青留在自己的世界，两天来，一直如此，哪怕有邻居途经他的跟前，打算宽慰几句，人们也很难听到他回一句。刘红玉安静地陪着他，大约40分钟后，老邻居王德贵忍不住多了句嘴，“啷个不难受？当了16年邻居，我就没听到他两口子吵过架。”
王德贵话音未落，杨永青像是想起了什么，猛地起身朝已成危楼的家中走去，刘红玉还来不及抓住他，他已顺着木梯爬到了二楼，“快出来！要出事！”二楼的外墙被震垮，整体掉到门口，杨永青和老婆的卧室，残破地暴露在木架间。
5分钟后，杨永青用腋窝夹了个物件爬了下来，走近后，众人看清，是张12寸的老照片，拍摄于1997年。
最简单的幸福
她比他高5厘米穿平底鞋陪他照相
“这是我老婆，你们看，不穿鞋都比我高。”杨永青开口说话了，这令刘红玉感到惊喜，找到结婚照，令杨永青变得不再那么封闭。照片中的杨双梅，穿着婚纱，画淡妆，耳后露出一束卷发，这是当年最时髦的发型。
这张仅有的二人合照，还藏着杨双梅当初没有说透的心思，杨永青曾为之感动过。他说，妻子要比他高一点，人才其实不般配，拍婚纱照时，杨双梅穿了双平底鞋，让杨永青坐着，她说这样拍好看，“其实是怕我尴尬，她比我高足足5厘米。”
爱漂亮、人讲究，这是1996年遇上杨双梅时，杨永青的感受，但结婚后，杨双梅变了，当年两人每月工资加起来270元，杨双梅能攒出220元。
1998年，大女儿杨雅茹出生，杨双梅辞职，2005年，又一个小生命降生，儿子杨雨洁的到来，让杨永青想到了改变，当年，小儿子满月后，他便跟着老乡去了北京，在大城市当石材工人，收入能比在村里干翻一番。从此，这个4口之家，变得聚少离多。
但5年后，杨永青让这个家有了积蓄，盖起一楼一底的小楼，他回到成都，在亲戚开的石材厂干，收入跟北京差不多，但离家更近了。2010年，手脚麻利，干一手好活的杨永青又被石材老板挖到了泸州，生意好时，一个月能挣5000多元。
日子一天天过起来，这栋小楼也经受过考验，5·12汶川地震时，隔壁邻居家不少房屋被震出细缝，唯独杨永青家平安无事，那天，杨双梅还专门给他打了电话，一再招呼，“家里没事，莫大老远回家。”
最不舍的缠绵
地震前一天晚上他们都舍不得放电话
按跟老婆的约定，逢双月的月底，杨永青要从泸州回家一次，看看两个娃。如果没有4·20芦山地震，这个月28号，杨永青就该回家了，地震前一晚深夜，他接到了老婆的电话。
“那天像有预兆，我们聊天30多分钟，没话说了，我想挂，节约点电话费，她不干，想再说说。”这次通话，是两人这几年来最长的一次，杨双梅说，以后每月让他少往家里寄300块钱，男人不多留点在身上，总归不像样，挂断电话时，是深夜12点20分。
6个多小时后，杨永青早起，钻进工棚，嘈杂的切割区让他几乎感受不到外面发生的一切，8:02，地震发生，泸州很多地区都感受到了震动，但在机械轰鸣声中，杨永青没有一点感觉。
“你老家出事了！”8:30，石材厂老板冲进工棚，一把把他从厂棚里拉了出来，杨永青给老婆打电话，无法接通，继续打，关机。半个小时后，中年老板给芦州籍的5个工人包了两辆长安车，送他们回家，2个多小时后，杨永青在路上接到了二姐的电话，“家里遭地震了，你要回来一趟。”但关于妻子，个个都是“回来再说”。
“我其实心头有数，如果不是出了大事，她啷个会不给我通个电话。”从飞仙镇徒步走到芦山县后，20岁的表弟骑摩托等在了那，年轻表弟包不住话，见到杨永青就哭了，“哥，嫂子没了，她去救大妹的时候，给砸坏了。”
最沉痛的送行
认识的不认识的人都自发来送杨双梅
没有失态，没有流泪，见到妻子遗体时，二姐拦住了他，“莫看，人压得没个样了。”杨永青不忍心掀开白布，他平静地听完了老邻居的描述，知道了妻子离开瞬间所发生的事。
8:02，地震发生，新街居民个个往院坝跑，杨双梅抱着小儿子也冲了出来，将儿子放在街上后，她调头打算救出在二楼熟睡的大妹，但此时，房屋已经开始垮塌，杨双梅刚冲到门口，小儿子被垮塌的砖头砸中，右手被卡，嚎啕大哭。
“大妹、二娃，一个在楼里一个在跟前，两个娃都在哭。”邻居王德贵说，两个孩子都在眼前，她都想救，但就一双手，杨双梅急哭了。
就在一瞬间，二楼的墙体整体倒塌，重重地压在杨双梅的身上，邻居们吓住了，老王最先反应过来，领着人就去刨人，几分钟后，七八个人将重石抬起，但此时的杨双梅，身体已经变形，心跳停止。
杨双梅死了，是为救自己的娃死的，这事在地震后的几小时里，快速传遍双河村，当晚，同村的亲戚朋友，在河边守了一夜，大伙凑了钱，去村里的棺材店买了副棺木，21日中午，村里老人给算了个吉时，要将她埋在西川河对岸的灵山上。
杨永青说，送葬时，村里来了好多人，一些人叫不出名字，甚至不认识，但知道要上山了，村里人自发来送杨双梅。100多人的送葬队伍浩浩荡荡地上山，这是双河村，最沉痛的一场葬礼。
