“我确实是一个好演员”
夜幕降临时，阿康已经开着他拉道具的小面包车，行驶在归途上。卸妆后的他显出帅气的轮廓，高鼻大眼，棱角分明。
“我师傅是很酷的！”徒弟阿升在一旁忙不迭地赞叹。近一年来，因为表演卖力，受到观众认可，阿康在杭州的演艺行业渐渐有了些名气。他的电话几乎每隔半小时就会响起，约他表演的单子已经排到了一个月后。经过朋友介绍，他还收了5个徒弟，教他们踩高跷、变魔术、折气球等表演，还经常帮他们介绍演出。
20岁的刘贵升是阿康最小的徒弟。他学着师傅把名字简化为“阿升”，因为这样“又洋气又好记”。出生在山东菏泽的阿升说话带着“港台腔”，总穿着魔术师的白色衣裤，连下雨天也舍不得换。他的梦想也和师傅一样——在杭州买房子，定居下来。尽管这个小伙子如今的存款只有不到200元，每月的收入仅够吃饱。
阿康希望徒弟们能够明白，只有肯吃苦，不断学习和训练才能改进表演水平。他带着阿升为一家珠宝店表演“行为艺术”，化妆成铜雕像，站在那里保持静止。“我自己得坚持住，徒弟看着呢。”他说。
这位师傅觉得自己要学的还有很多。普通话、演唱和戏剧表演他都想学。他希望自己能开展婚庆主持业务，于是便从网上抄下“名主持”的台词，反复背诵。每当去婚礼扮演小丑的时候，他总会在路上深情地朗诵起来：“你是否愿意，与你眼前的这位男士结为夫妻，不论贫穷还是疾病，不离不弃？”他说话带着明显的地方口音，语气又特别夸张，显得有些滑稽。但这丝毫不影响他的情绪。有时他说着说着就会掉下眼泪，然后指着脸颊上的泪水对车上的同伴说：“怎么样？我确实是一个好演员。”
回到租屋所在的小区内，“累得不想动”的阿康没有马上上楼。他把面包车的座椅放平，直直躺了下去。拉开车窗，对着夜色，夹着口音，他开起了“一个人的演唱会”，幻想着属于自己的房子和家庭。他疲惫不堪时总会这么做，没人挑剔他的普通话，没人嫌弃他的大嗓门，有时唱着唱着就闭上眼睛，慢慢睡去。
“在一个落叶风零的秋天，遇到我一生中最爱的人……”阿康唱起一首曲调悲伤的情歌，歌词里却充满期待。杭州城的这个秋天，即将过去。（记者 秦珍子）
