“买房就是为了讨老婆”
一直忙到午后1点多，阿康和他的同伴阿升才坐下来吃午饭。广告公司提供的盒饭里，“两荤一素”早就凉透了。阿康和阿升一边快速地往嘴里扒饭，一边应付着依然围拢过来索要礼物的小孩子。
对阿康来说，冷饭就是“家常便饭”，至少比吃不上饭要好。有时他为婚宴表演，大方的雇主会为他在酒席上留一个位置，但大多数时候，即使他表演得再好，即使饭桌上剩下大半饭菜，也没有人对他说谢谢，更没有人会邀请他坐下。
“苦一点不怕，比较难过的是得不到尊重。”阿康努力哈哈大笑了几声，为这样的状况解释道，“可能人家要求太高，我达不到吧。”
事实上，当阿康还是个“新人”时，他“玩火”烧破过酒店的地毯，“变脸”拉断过机关的线绳，给人赔过钱，也被拖欠过工资。入行不久的李新龙正在经历这样的阶段，今年7月，他为奔驰车的展览表演，因为拉进展会的人不够多，气氛不够热烈，他被策展方勒令站在烈日下暴晒。最终还被克扣了三成工资。
阿康给徒弟补上了这几百元，因为“深有体会”。如今他几乎不会在表演时出差错了，但还是会有人起哄，不屑地冲他喊，“低俗！下去！”
“他们没能真正理解小丑这个职业。”阿康表示，“这是在为观众生产快乐。”但他也明白，人们的性格和修养是不一样的。刚刚过去的“万圣节”，阿康为一家酒吧表演小丑魔术。一位女观众抓住他的手，高声向周围的客人“拆穿”他的戏法。人们哄笑起来，阿康努力想抽回手，他向后退着，嘴里不断嘟囔着含混不清的请求。而一位男观众应邀上台时，则数次直接挡开了阿康为表演而伸向他的手。
大多数演出桥段结束后，并没有掌声响起。“在酒吧里，大家的注意力不够集中，遮挡舞台的东西太多了！”阿康为自己辩解着。然而他也愿意承认，“这些老套路表演太多了，早该换换了”。
当晚在离开那间酒吧前，这个因为画着上扬嘴角而“永远微笑”的小丑专门走到一张桌子前，把表演用的一枚闪亮发卡送给一个漂亮的姑娘。他刚刚在台上注意到了，这个姑娘曾为他鼓过掌，脸上也始终挂着友善的笑容。
阿康珍惜地对待人们对他的每一点善意，但这个“大龄男青年”依然感到非常孤独。6年前失恋后，他把自己丢进工作，没有再正经谈过恋爱——不是不渴望，而是觉得“一切的基础都是事业和房子，没有这些，就给不了爱人幸福”。
他曾在非常奢华的婚礼上表演，层层叠叠的花束和气球布满整个宴会大厅。看着美丽的新娘，他心里又嫉妒又悲伤。他也曾为豪宅做过宣传性质的演出，“没进去过真是想象不出，墙上镶着大鱼缸，真皮沙发和水晶吊灯闪闪发亮”，他漫步在小区精心修剪的玫瑰园里，幻想“生活在这儿的人有多么幸福”。
但很快他就把自己拉回现实，这样的生活“和我没什么关系”，接下来就得结账、走人。他也会安慰自己，如果一个人住，皇宫也没意思；如果有爱人陪着，住狗窝也是幸福的。他认为世界上最美好的事就是下雨天和老婆钻在被窝里，一起嗑瓜子、喝奶茶、看一部喜剧电影。而买房，“就是为了讨老婆”。
杭州物价高、节奏快、工作压力大，阿康常常怀念家乡恬静安稳的生活。但他仍然坚持选择留在这座大都市，离家不远，但远比家乡更有助于发展他的“演艺事业”。
