下部队能够充电，最想做的是回报官兵
有一件事，非常强烈地刻在阎维文记忆里。1987年，年轻的阎维文开始独唱不久，参加了国务院侨办组织的艺术团去美国演出，首次出访，同行的又都是国内著名歌唱家，所到之处无不鲜花掌声，“那感觉好极了，我就是大艺术家了。”阎维文说，“想不到回国第二天，在首都体育馆演出，这感觉彻底颠覆。时差还没倒过来，我上台唱，没唱两句下面就起哄鼓倒掌，那时通俗歌曲疯狂，民歌没人听。真的非常受打击，第二天还有一场演出，打死我都不去了。”
那天阎维文格外“想家”，那一座座绿色的，在高山、大海、戈壁……军营的家。部队官兵们喜爱他的歌，“不管是通俗还是民歌，他们都爱听，永远报以热烈的掌声和真诚的笑脸。下部队，有回家的感觉。”阎维文说，“我所有的自信都是部队舞台培养出来的。”
难忘1983年秋天，总政歌舞团到西藏边防慰问，通知阎维文参加小分队，这就是说他可以独唱了，他的独唱舞台从雪山哨卡开始。小分队走遍乃堆拉、则里拉这些海拔5000米以上的边防哨所，一路上，阳光、雪峰、蓝天扑入身心的激动，和缺氧折磨得喘不上气，头疼欲裂、整夜难眠的痛苦，让他一刻也不得安宁。而更令他心绪难平的，是每一次演出的感受。“在一个哨所我临上台，晕糊糊脑袋突然撞到门框上，那个疼啊，天旋地转，整个演唱头顶都嗡嗡作响，眼冒金星，心想完了，肯定砸了，只能坚持唱下来。没想到，歌声一落，掌声那么热烈，经久不息。头疼早忘了。看着那些士兵们紫铜色的脸，笑得那么欢快纯净，我心里一股股热流往上涌。”那时高原部队条件还很艰苦，因缺少维生素，战士们很多手指甲都凹进去，却拿出平日舍不得吃的一点点绿色蔬菜，慷概地“宴请”北京来的艺术家们。“就是这样的战士，他们在守卫着我们的祖国，我没有理由不努力唱好，把最美的歌声送给他们。”阎维文说。
高原之后，就是次年春天的东海前哨。已经正式成为独唱演员的阎维文，参加小分队踏遍舟山要塞的大小岛屿。再之后，便是新疆边防，足迹包括西北边陲最大的风口……东海的浪，戈壁的风，洗涤着磨砺着刚刚破土而出的“小白杨”，天南海北军营的掌声与欢呼，像阳光雨露呵护着“小白杨”茁壮成长。“那时候下部队多，上个世纪八、九十年代，最多的一年下部队演出138场。”阎维文说起来充满怀念，“每下部队，都带回更多的温暖和自信。”
1993年春节刚过，阎维文收到来自新疆高山雷达站的一封信，告诉他除夕夜，全连50多个官兵在长途电话里收听他在央视春晚唱的《想家的时候》。当时高海拔雷达站还没有电视差转台，官兵们挨个攥着电话筒，含着泪每人都听上一句。读着信他感动震动，当天，就装好一批自己新出的专辑，寄往遥远的雷达站。
“回家”不只是回报，也不只是责任，还因为“回家”是充电。阎维文说：“我也是凡人，也会计较个人待遇得失，下一回部队，就陶冶一回情操，灵魂就接受一次洗礼，感觉心里多了空间多了阳光。”
1985年中秋节的老山慰问，是阎维文最感震撼的人生课堂。他和包括彭丽媛在内的5名艺术家组成小分队，直插最前沿。“去之前，我正找团里要房子，为什么我两家住一套房子？我不满意。”到了前线，心立刻被不断震惊冲击着。小分队逐个阵地到猫耳洞演出，炮弹呼啸而来，猫耳洞里就哗拉拉落灰，演员们都心惊肉跳，可战士们依旧谈笑风声。永难磨灭的一幕，是在昆明军区总医院：“我们到每个病房为伤员演出，最后是手术室，一进去就惊呆了，3张床，3个战士，白色被单，黑色的人——被炮火烧焦了！这种时候你唱什么？我唱了《小白杨》，我不知道他们听到没有。从前线回北京，我情绪还特别激动，我说我再也不闹着要房子了。”
演出市场化了，出场费叫板了，政策允许军队演员在军队任务之外可以参加地方商演。“我有时也会心里不平衡，凭什么有的人唱得一般出场费那么高？”阎维文说，“可回过头来想，我们的战士，他们奉献的是什么？他们有出场费么？汶川抗震救灾一线，我们歌舞团小分队赶到武文斌烈士部队，正好部队在为烈士送行，听说武文斌牺牲时，从他的背包里还发现我和彭丽媛的专辑。我非常受震动，一个小战士，他来救灾还带着我们的歌！我们的歌声原来能这样陪伴他！站在他的灵前，我必须要对他说几句话，是在这种场合我从没说过的话：‘武文斌战友，我们来慰问你的部队，我们来了，你却走了……我代表总政歌舞团小分队，给你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成声，唱不下去了，身后的小分队也都哭得稀里哗啦。这是我今生今世唱得最难听的歌。”
净化灵魂的故事，像一个个清晰厚重的脚印，连缀起阎维文的星光大道。
如今“小白杨”真正“根儿深，杆儿壮”了，就因为从没离开养育他的这块军营沃土。“如果我没有不断地下部队，没有官兵们给我的爱，我可能会走得很远。所以我一直对自己说，只要军装穿一天，就要为他们多做一点事。”
“我有一个习惯，下部队演出前，躲在幕边看战士拉歌，那歌声我喜欢，是吼出来的，青春的，质朴的，热血沸腾的。”阎维文说，“有一次我们到驻港部队深圳营区慰问，在操场上演出，刚开始就大雨滂沱。我们在车里，一万多官兵就在暴雨中，坐着小马扎，一动不动。我最后一个上台，唱《一二三四歌》，本来有伞，我把伞扔了，大雨滂沱，电闪雷鸣，战士们合着我喊‘一二三四’！惊天动地。”阎维文在那天的日记里写道：“官兵们在看总政歌舞团的作风，我们在看部队的作风。部队官兵真是可爱，我们也很可爱。”
《一二三四歌》的歌词，还凝聚了阎维文的心血：“从拿别人的歌唱，到作曲家专门为我写歌，后来就抑制不住自己命题创作。怎么才能更好地唱到官兵心里？很多基层干部给我写信说，逢年过节一唱《说句心里话》战士就哭，作为基层带兵人，还是希望多唱鼓舞士气的歌。《一二三四歌》就是这么来的，有一次下部队演出路上，我和黄宏说起来，越说越兴奋，我俩就一路编词，想好一句，电话给作曲家臧云飞传一句，歌词最后经词作家石顺义整理。开始唱，好多人笑我：‘小阎你什么呀：一呀么一呀么一呀么一……这叫歌吗？’我说我就这么唱，所有官兵都能合！这歌我下部队必唱，官兵一起唱，唱得声震山河，这是我最享受的时刻。汶川抗震救灾，在什坊给一线抢险部队演出，我在台上唱“哪里就有……把话筒举过去，大家一起喊：一二三四！什坊加油！”
几十年舞台，阎维文风采依旧，但歌声的内涵在变。“《小白杨》，是1984作曲家士心为我量身定做的，唱了26年了。这20多年我接触了多少军人，不同地域不同兵种的军人，他们为国奉献的精神、事迹，不断补充到我感情中来，补充到演唱中来。”阎维文说，“刚开始，我只当那棵小白杨就是我阎维文，我是要在军营成长，完全是以我个人的形象感去唱，注重的是声音怎么漂亮，调也起得很高。但慢慢的，觉得不够了，要不断加入很多情感。今天再唱，脑海里有的是无数军人的形象，我要告诉人们是许许多多军人在守卫着祖国，潜台词不一样了，那种特别高的调，从语言上说已经不对了。现在的调降了又降，我是给大家讲一个个军人的故事，少了华丽的高音，多了真实的情感。”阎维文说，“就像《说句心里话》唱的：‘我懂你从军的路上风吹雨打’，从轻松明快，到深沉深远，其中的不一样，只有我自己知道。”
|
版权声明： 凡本网注明 " 稿件来源：中原网 " 的所有文字、图片和音视频稿件，版权均属郑州日报社和中原网所有。任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明 " 稿件来源：中原网 或 中原网-郑州日报 或 中原网-郑州晚报" ，并不得删除最初发表的报纸名称和作者署名。否则本网将依法追究侵权者的法律责任。 |
腾讯微博
QQ空间
新浪微博
开心网
