32号从明天开始
邱成立
“爸，今天是几号呀?”8岁的小儿子眨巴着明亮的大眼睛，望着刚从地里干活儿回来的爸爸，认真地问。
“今天是31号。”爸爸掏出一支烟来，点着，漫不经心地看了看儿子说。
“那，明天呢？”儿子仍是那样眨巴着明亮的大眼睛，认真地看着爸爸。
“明天？”爸爸皱着眉头想了想，说：“明天是9月1号。”
“那，后天呢?”儿子好像是要打破砂锅问到底。
“后天？后天是9月2号。”爸爸看了看儿子，感到很奇怪，“你问这个干啥呢？”
“爸，你说什么时候才到32号呀？”
“32号？”爸爸愣了一下，“你问这个干什么?”
“你不是说，到32号才能送我上学吗？”儿子依然很天真地望着爸爸。
爸爸沉默了。
爸爸蹲在堂屋的门槛上，大口大口地抽着劣质的卷烟，心里像针扎一般难受：儿子呀儿子，你哪儿知道，为了供你哥哥上学，我和你娘整日操劳，你娘的身体都累垮了，哪还能再供你上学呢!
“爸，你说呀，什么时候才到32号？”儿子摇着爸爸黑瘦的胳膊，眼巴巴地望着爸爸。
爸爸猛地吸了口烟，眼眶里便有一滴一滴的泪涌出来。
“爸，你哭了？”懂事的儿子急忙伸出瘦瘦的小手给爸爸擦眼泪。
爸爸长长地叹了口气，站起身来，望了望高高远远的天空，又看了看早已过了入学年龄的小儿子，终于狠狠地跺了一下脚，走出了狭小的院子。
爸爸从外面回来的时候，天已经黑透了。
爸爸的手里，攥着一叠不太厚的钞票。
娘点着了昏黄的煤油灯，就着暗淡的灯光，爸爸用粗糙的手指沾着唾沫，把那一小叠钞票数了一遍又一遍。然后叫过儿子问道：“今天是几号呀？”
“31号。”儿子说。
“明天呢？”爸爸又问。
“明天是9月1号。”儿子不假思索地回答。
“不对，儿子，明天不是9月1号。”爸爸摇摇头重重地说，“明天是8月32号。”
“32号！”儿子的眼睛里有一团火在欢快地跳跃，“那你明天该送我上学了吧？”儿子咧着嘴笑着，怎么合也合不住。
爸爸认真地冲着儿子点点头。
第二天，太阳刚刚升起的时候，爸爸牵着儿子的小手，迎着灿烂的朝霞，走进了村里办的小学校。
从那一天起，儿子再也没有见过爸爸抽烟，不管农活儿多重，多累，爸爸连最便宜的劣质烟也没有抽过。
日月如梭，岁月如流。十几年的时光很快便过去了，儿子没有辜负爸爸的期望，顺利地考上了大学。考上大学的儿子从来没有，也永远不会忘记，在他的生命里，有一个特殊的日子：8月32号。
摘自《青年博览》
小喇叭：
