“天生尤物”梅兰芳(图文)

　 　2月17日晚间，他在纽约正式上演了。这天还好算是卖了个满座。

　　曲终之后，灯光大亮，为时已是深夜，但是台下没有一个人离开座位去“吸口新鲜空气”的。相反的，他们在这儿赖着不肯走，同时没命地鼓掌，把兰芳逼出来谢场一次接着一次，来个不停。尤其是那些看报不大留心的美国男士们，他们非要把这位“蜜丝梅”看个端详不可。

　　最初兰芳是穿着剧装，跑向台前，低身道个“万福”。后来他已卸了装，但是在那种热烈的掌声里他还得出来道谢。于是他又穿了长袍马褂，文雅地走向台前，含笑鞠躬。这一下，更糟了，因为那些女观众，这时才知道他原是个“蜜丝特”。她们又非要看个彻底不可。她们并苦苦地央求他穿着西服给她们看看。

　　须知乱头粗服，尚且不掩国色，况西装乎。女要孝，男要皂，穿着小礼服的梅郎，谁能同他比。观众们这时更买来了花，在台上献起花来，台下秩序大乱，他们和她们不是在看戏，而是在闹新房，并且还要闹个通宵。

　　最后还是戏院主人出来，说梅君实在太疲乏了，愿大家明日再来，群众始欣然而散。综计这次兰芳出去谢场竟达15次之多。

　　梅兰芳游美是中国现代史上的盛事。齐如山君虽曾出版过一本《梅兰芳游美记》，而当时想无专人主其事，外国语文似亦未能纯熟运用，以故齐氏的小册子写得十分潦草，而且错的地方也很多。笔者曾将英文资料稍事翻阅，惟以事忙无暇深入亦殊以为憾耳。

　　兰芳自海外载誉归来时，祖国已残破不堪。东北陷敌，居民无心看戏，有钱人更纷纷南下，因之梅氏演戏的对象亦转以南方为重。他带着他的剧团随处流动，这时已没有张宗昌一流的军阀和他为难，他过着自由职业者的生活，政府对他不闻不问。但是北方毕竟是梅郎的故乡，那儿有他的祖宗庐墓，亲戚故旧。逢年过节，那儿更有大批挨饿的同行在等待着他的救济。祖师爷庙上的香火道人，也在等着梅相公一年一度的进香。

　　所以每次当兰芳所乘的飞机在南苑着陆时，在那批名流闻人和新闻记者的后面总是站着些须发皓然、衣衫褴褛的老梨园。在与那些“名流”阶级欢迎人员握手寒暄之后，兰芳总是走到这批老人们的面前，同他们殷殷地握手话旧。他们有的是他父执之交，有的是他的旧监场，现在都冷落在故都，每天在天桥赚不到几毛钱，一家老幼皆挣扎在饥饿线上。他们多满面尘垢，破旧的羊皮袍子上，虱子乱爬，他们同这位名震全球的少年博士如何能比!

（ 作者： 唐德刚 编辑： ）