乡土难离 再看一眼老家的路和羊

　张义岗村的村民将家里的衣被拿出来晾晒，时刻准备搬家。

　　淅川张义岗村——南水北调渠首工程建成后，第一个被淹没的村庄。

　　开篇语

　　2009年7月，淅川移民，大幕拉起。

　　首批10个移民试点村踏上迁徙的旅程，前往一个原本陌生的地方。

　　他们是移民的样本，代表着淅川15.6万移民迁安的方向。

　　一直在等待搬迁那天的来临。真的要走了，却情难割舍。

　　放眼望去，故土一切都是那么美好：伏牛山、秦岭两大山系交会的独特风光；楚文化、汉文化交相辉映的悠长历史；连破旧不堪的土坯房、歪歪斜斜的羊肠小道，都多了一分牵挂。那些承载着他们青春和成长的村庄，那些传唱千年的美丽传说，在不久之后，都将随着平静的丹江水渐渐远去、模糊。

　　他们将到达一个新的地方，开启新的生活。

　　2009年7月9日起，本报记者奔赴淅川，记录搬迁村庄最后的容颜，寻找那里的风土人情、祖辈先民的足迹……

　　张义岗233户，千余人，淅川县移民搬迁的10个试点村之一，距县城60公里，距香花镇10公里，南水北调中线工程渠首所在地。渠首工程建成后，这里将会是淹没的第一个村庄。村庄是个老移民村，每名村民最少经历过一次移民，最多的4次。2009年7月，张义岗村整体搬迁，淅川县其他9个村与其同步，淅川再移民，序幕开启。

　　[ 新闻背景 ]

　　淅川移民史

　　张义岗是淅川县10个移民搬迁试点村之一。

　　移民，这个对于普通人陌生的词语，对于淅川人来说，熟稔得像自己的名字，脱口而出。

　　淅川，因淅水纵贯境内形成百里冲积平川而得名。春秋楚国发祥地，商圣范蠡，南北朝史学家范晔诞生于此。紧临亚洲第一大人工淡水湖——丹江水库，但也因水而多难，屡次移民。

　　1958年，丹江口水库大坝正式动工，淅川自1959年迁建县城并开始移民，第一批移民分别迁往青海省、湖北省和南阳邓县（今邓州市），还有一部分安置在丹江口水库沿岸。

　　1964年，国务院批准丹江口水库初期正常蓄水位145米，移民高程147米。淅川有了第二批、第三批移民，湖北荆门和钟祥接收了68867名移民。1969年，蓄水位提高到155米高程，第四批移民10679人迁往邓县，其余在淅川县安置。1976年，蓄水位提高到157米，第五批淅川移民25870人动迁。

　　根据南水北调中线工程的进度，2009年9月前，首批库区移民将完成搬迁，淅川县淹没区的15.6万人将陆续搬离家园。香花镇是淅川移民搬迁大镇，占全县移民的15%， 30个村庄，23个村庄要搬迁，3个村庄要接纳搬迁。

　　“水泥路”

　　雨一直在下，7月10日，天气预报显示南阳地区降雨还会持续。

　　淅川县城西南，南水北调中线渠首风景区，平坦的柏油路戛然而止，翻山，西南而行，一条石子铺就的小路蜿蜒通往张义岗，仅容一辆轿车通过。

　　张义岗隶属淅川县香花镇，距县城60公里，距香花镇10公里，淅川县首批10个移民试点村之一。

　　村子南北长东西短，北边是丹江支流，再向北是山，当地人称这里的地形为“三山环绕、一水相连”。

　　村子散落在丹江南岸4片高地上，由南向北，居住着村里“四大家族”——4个自然村：张义岗、徐营、房家、小方湾，行政村村名张义岗。

　　村里唯一的主干道是一条不足两米宽的“水泥路”，路面上简单铺撒了一层碎石子，绵延四五里地，将4个自然村串在一起。雨天，道路上泥泞不堪，村民习以为常。自从听说要移民，村里的路几十年没有修过。

　　村民开玩笑说：“咱这水泥路名副其实，你看看有水有泥。”

　　村里一条大坝，将江水拒之村外。村民杨立清蹲在大坝上，眼前，田地犹如一道弧线，沿着坝体，直通江边。村里的土地大抵如此，像一条不规则的曲线，弯弯曲曲。

　　村里地广人稀，人均耕地有3到5亩不等，严格意义上说，村里最多的是河滩地，涨水了，是河道，水落了，是庄稼地，收成好坏看天气。地里种的多为棉花、玉米、花生、芝麻，雨水洗过，青翠欲滴。

　　杨立清是张义岗自然村村民，他不爱窝在家，叼根烟卷，就跑到了自家的庄稼地里，一遍一遍在地里来回走动，他说：“或许是最后一次在这种庄稼了。”

　　因为，村庄要搬迁了。

　　土坯房

　　村子的一角，几间土坯房孤傲地矗立着。房子的土坯已经脱落，土砖裸露在外，屋顶上有些瓦片已经破碎，雨天屋外大雨滂沱屋内小雨淅淅。

　　一位妙龄姑娘，坐在屋门口，聚精会神地看着书，那是村里最老的房子，1970年村里搬迁时统一建成的。

　　张斯栓家以前也住在土坯房里，他从未想过再建新房，“反正要移民，盖房是浪费”。

　　土坯房记录了张斯栓的青春和岁月。张斯栓秉持“左三年、右三年、缝缝补补再三年”的本色，一直居住在这里，后来墙塌了，彻底无法居住，1999年，张斯栓迫盖了新房——一座砖木结构的大瓦房。

　　村里的房子大多如此，几十年来，村民都在准备“移民搬迁”。

　　自有了移民搬迁的传闻，张义岗村的硬件就没有改变，狭窄泥泞的路面，破败漏雨的房子，他们都在将就着过日子，等待着搬迁的那一天。可真的要离开了，他们却舍不得了。

　　张斯栓说，故乡的一切都变得那么美好，水波荡漾的江水，青葱郁郁的丘陵地，甚至那破旧不堪的老房子。

　　村里仅有两座两层楼房，一座是学校，另一座是房敬马的家。

　　58岁的老房开过农具加工厂、养鸡场，最大的理想就是盖个漂亮的楼房，犹犹豫豫等了10年。

　　村里一户人家在上世纪90年代初盖了一座平房，房敬马当时也想盖房子，但搬迁的消息不时传来，老房担心自己今天盖了明天搬迁，有点亏。

　　2000年，房敬马眼睁睁看着别人的新房都住成了旧房，搬迁还只是停留在口头传闻，他决定孤注一掷，盖房，8万元，一座两层小楼。

　　老房把院子也铺成了水泥地面，村里唯一一家。

　　老移民

　　搬迁的传闻最早可以追溯到上世纪50年代，南水北调设想刚刚提出。

　　那时，张斯栓还是毛头小伙，尚未成家，对于南水北调工程并没有清晰的概念，最具想象力的就是小时候曾背过的一首诗，“君住长江头，我住长江尾，夜夜思君不见君，共饮长江水”，他想，南水北调说的大抵也是这个意思。

　　搬迁的传言，传了几十年，一直迟迟未见动静。

　　现在儿子已经结婚，孙子4个月大，58岁的他依然生活于此。

　　2003年，南水北调的主管部门长江水利委员会，派人挨家挨户登记人口、丈量房屋、清点树木等，2007年，张义岗被确定为淅川县首批搬迁试点村之一。

　　张斯栓知道，要搬了，这次是真的。

　　这不是张斯栓第一次移民，1970年时他就经历过一次。张斯栓清楚地记得，刚刚搬来时，村里统一盖了瓦房，墙体是土坯，随着岁月流逝，许多房子都倒掉或者被拆除了，仅剩下的几座老房子有些村民还在坚持居住。

　　村西一里地，一片洼地间。村西村庄故址，有些已经淹没于江水下，老村庄具体的模样，只能保留在村民心间。

　　和张斯栓不同，68岁的时新志老人已经经历过3次移民，最早的家叫“曹营”，距此三四十里地，上世纪60年代，村庄迁徙，大部分村民搬到了湖北，仅有五六家搬迁到此。后来随着张斯栓他们，又一次搬迁。

　　张义岗村里大部分人都经历过一次移民，最多的4次迁徙。

　　张斯栓家当初新盖的房子已经变成祖屋，有了第二代、第三代，移民的经历在记忆里渐渐淡化。

　　如今，又要移民了。

　　7月30日，最新确定的搬迁日期，时间愈来愈近。要不了许久，张义岗村民现有的家园将与村庄一道，沉埋水底。

　　养殖村

　　“卖，还是不卖？”即将搬迁，老移民时新志看着自己的羊，有点为难。

　　时新志真的老了，年轻的时候，种地是一把好手，样样不输于他人。现在，年近七十的他主业就是放羊，村子临水，有大片葱郁的杂草地，老人每天赶着羊，游走在村边。

　　养猪、养羊、养牛，村里每家都有这样的副业，而在时新志看来，就是主业。

　　现在，他要失业了。

　　几经掂量，老人还是决定，赶在搬家前把羊都卖了，其实，几天前，他已经卖了几只羊。

　　时新志觉得卖亏了，羊贩子知道他们搬家急于出手，故意压低价。

　　但“不卖，能咋？”

　　他没有去过新家，都是听儿子描述的，新家是楼房，远比现在的砖瓦房漂亮气派，只是院落小，没有圈养牲畜的地方。

　　“羊不卖，总不能放在楼房里养？”

　　现在的张义岗距离香花镇10公里，而邓州市孟楼镇的新家，距离镇政府走路不足10分钟，购物、做生意，非常方便。而习惯了在偏远村庄居住的时新志，知道自己会变成“半个城里人”，他有些担心怎样过“城里人”的生活。

　　“新家有山吗？有水吗？能放羊吗？”老人眼眶湿润，喃喃自语。

　　（编辑 徐珂珂 戴新馨）

（ 作者： 郑州晚报记者 王战龙 牛亚皓 袁帅/文 赵克/图 编辑： ）