乡情难舍 成年时还“卸锁子”吗

　　南水北调中线渠首。

　　村民在研究“移民试点补偿补助资金明白卡”。

　　核心提示 张义岗的村民种田，养牲口，打鱼，祖祖辈辈这样生活。他们从别处来到这里，又将从这里迁向别处。带走的是希望和未来的新生活，带不走的是那山，那树，那些麦田和坟场，还有村里的水井和古老的房屋，以及一条伸向县城的路。

　　不舍的是土地

　　张义岗人均耕地5亩多，有了地，心里才会踏实

　　“今天真是热。”张思江一边擦汗，一边说。

　　他背着农药喷洒器走进院子，在他弯下腰放农具时，额头上的汗水也“啪、啪”往下滴。

　　7月16日中午，太阳火辣辣地烤着地面，一切都显得无精打采。

　　他的老婆从小卖部里提回来一捆啤酒，饭菜很快端上来。张思江说，今年花生、棉花和玉米的长势都很好，“农民以农为本，有了地什么都有了。可惜呀，收秋后就不能再种了。”说这话时，张思江擦了擦流到脖子的汗，看着门外，显得有点伤感。

　　张思江端起碗，“咕咚”喝了一大口啤酒。还没等他咽下去，院门外一男子大声问道：“队长，农药打完了？”“没呢，下午接着打。”为了回答这名男子的话，张思江的啤酒咽得有点急，差点呛着。

　　张思江是张义岗村一组的组长，村民都习惯叫他“队长”。

　　张义岗的水位线在165米，这里的房屋在2003年就已经被统计过，人均耕地5亩多。像张义岗拥有这样多的土地在淅川县并不多见，如果不遭水涝，一年收成不会差。

　　20多亩地为张思江家每年带来近2万元的收入。张思江家有6口人，张思江两口子，一个儿子，一个女儿，儿媳和70多岁的老父亲。“儿子和他媳妇常年在外打工，虽然挣钱不多，还是可以补贴家用的。”张思江说，虽然光靠种地不行，但是，有了地，心里才会踏实，这些年来，村里添人添户，却从来没有人搬出去，因为在这里土地多，如果遇着风调雨顺，仅粮食收入就不少。

　　虽然张义岗村地处秦岭以南，与湖北接壤，又有充足的水源，但是，与绝大部分河南地区一样，这里没有人种植水稻。农作物以小麦、玉米、花生、棉花等为主，食物也多以面食为主。

　　在耕作之余，村民也有到河中捕捞鱼虾的习惯。“捕捞的鱼虾多是自己吃，也有少部分人拿出去卖，但这不是长久之计。留下人手种地，多余的劳力外出打工，是我们这里一般家庭的生活方式。”张思江说。

　　不舍的是“卸锁子”

　　这是一个特殊的成人仪式，村民担心到了陌生地方会消失

　　平常，张义岗村都是一片寂静。从村里到田地，极少看见年轻人的影子。

　　“他们都出去打工了，几年都不见回来。”徐汉杰说这话时有些生气，他的几个孙子孙女都到广州去打工了，虽然每个月都会给家里寄一些钱或者东西回来，但是好几年看不见他们，老人心里还是不痛快。在徐汉杰的絮絮叨叨中，我们明白了老人渴望的是一种全家团圆幸福的生活。

　　与上了年纪的人相比，年轻人对于村子的感情可能要少一点。他们对村子的最深印象，源于特殊的成人仪式“卸锁子”。

　　“卸锁子”的习俗至今仍在张义岗村流行，这种风俗在其他地方鲜有听说。“卸锁子”是一个特殊的成人仪式，男孩12岁生日那天，解下脖子上的银项圈，将缠在银项圈上的红布剪断，然后放在纸船里顺水漂走，放纸船时要伴有三牲（猪、牛、羊）供菜。红布是从一岁生日开始，每年的生日在项圈上缠一块红布，一直到12岁，据说能祛灾辟邪。

　　凡是12岁以上的全姓男子都经历过这个成人仪式。据说，缠红布时，要缠得均匀。40多岁的张吉良还清楚地记得12岁那年“卸锁子”的经过。一大早就起床了，头天家长就叮嘱不要讲不吉利的话。洗脸之后，家里的亲朋都来观礼，还有同村的乡亲。家长准备好供菜和叠好的纸船，拿起剪刀将银项圈的红布剪开。之后，一行人捧着供菜、红布及银项圈等到河边，将红布放在纸船上，将船放进水里漂走，这时，人们可以抢着吃供菜，吃剩下的全倒进河里。

　　“这种风俗也许会随着移民而消失的。”张吉良不无担忧地说，如果到了陌生的地方，孩子再戴银项圈缠红布，别人也许会觉得奇怪而无法接受。

　　不舍的是先人 先人墓地要长眠水下，村民有些伤感但还是很理解国家政策

　　活着的人可以搬走，到他乡开始新的生活，然而，已经逝去的先人们，或许就要长眠于水下了。

　　在张义岗村的西边是一片开阔的耕地，其间隐约出现一些坟头，杂草丛生。这是张光三家的墓地，埋葬着不少先人。

　　“全村都要搬走了，这些墓葬以后就埋在水底了。”70岁的张光三老人看着自家的墓地，有些伤感。

　　虽然国家对于墓葬有补偿，但是，所有人都希望还有机会到先人的坟前祭奠。

　　“谁也不会为了几百块钱不要祖先，可是没办法啊，把坟地也迁走很不现实，新家土地少，距离又远，国家也不鼓励迁坟地。”张光三说。

　　“南水北调是一项利国利民的大工程，说实话，不是南水北调，真不想搬，祖先都埋在这里，亲戚朋友也都在附近，可是，不搬不行，为了国家的大工程，国家是大气候，咱们是小气候。”张光三虽然不舍，不过，他还是理解国家的移民政策。

　　与张光三老人相比，提起将要被淹没的祖坟，张思江说出的全是愧疚，对先人的愧疚。

　　张思江的母亲几年前去世，他母亲在弥留之际，曾对张思江说，将来搬迁了，一定要把她的坟地也移走，她希望能与亲人在一起，不希望自己的坟地被水淹没。“当时，我答应了母亲，说不论将来搬到哪，都会把她带上。可是，我知道，这只是一个善意的谎言，是对老人的一种安慰，当时只是不想让老人带着遗憾离去，不过，我相信，老人们一定会理解儿女的难处。”张思江轻抚着母亲的墓碑说。

　　在张义岗村走访中，很多人都对将来祖坟会被淹没感到伤感。“我们这里的人是喝着丹江水长大的，丹江养育了我们，让先人与丹江相伴或许是一种宿命。”张思江的话或许是对村民的些许安慰。

　　不舍的是感情 搬迁前结婚，想在搬迁时带上爱情和婚姻

　　“人家还是不同意，咋办啊娃？”

　　7月15日下午5时多，徐士伟和弟弟刚从河里洗澡回来，头发还湿漉漉的，就开始讨论谁的游泳技术更好。没想到，妈妈武华阁的一句话，让徐士伟兴致全无。武华阁的意思是，徐士伟的女朋友家人不同意近期结婚。

　　徐士伟今年22岁，在广州打工。他的女朋友23岁，在上海打工。经熟人介绍后开始相处。在此之前，徐士伟经熟人介绍，曾谈过两个对象，终因两人不在一起打工而分手。

　　徐士伟一家外出打工已经十年，平时很少回来，此次专门为搬迁的事回村。按照淅川县的移民规划，徐士伟所在的张义岗村将在本月底开始整体搬迁，他的父母打算在搬迁前的26日，为他举行婚礼，无奈，女方不愿意近期结婚。

　　事实上，该村与徐士伟年龄相仿的人绝大多数都已结婚，有的已经有了孩子。

　　搬迁后，周围的熟人很少，孩子找对象不容易。徐士伟的父母也有同样的打算和担忧。

　　“对方说，时间短，太仓促，可人家很多人连说带结才用了半个月，再让媒人去好好说说。”武华阁的态度很坚决。

　　或许，对于像徐士伟这样年龄不大，且常年在外的年轻人来说，搬迁，只是变换了回家的路程。他们能够想到的，只是在搬迁时带上自己的爱情和婚姻。

　　（编辑 徐珂珂 戴新馨）

（ 作者： 郑州晚报记者 王战龙 牛亚皓 袁帅/文 赵克/图 编辑： ）