北川废墟 带着伤痛维生的人（图）

　

　　人物档案 余顺友 52岁，北川任家坪第六村民组组长 2008年5月12日，地动山摇时，反应快的余顺友从屋子里飞速跑出。 几分钟后，世界安静了。 他从一块石板裂缝中将邻居家的女人拉出来，自己却被断瓦残垣压住。 几个月后，他伤愈回家，那个家已经没有了。 领救济的日子快要过去，他觉得，自己还活着，不该被打倒，地震都没有消灭他，今后的日子更不能打倒.......　　

　　核心提示

　　他们从废墟中爬出，发现在一夜之间失去了家园、亲人，没有了房子，没有了生计，他们将选择离开远行还是留下？在北川县城的废墟外，从老县城封锁区到任家坪收费站处，一条以旅游纪念品为主的商业街逐渐发展起来，那里的主导者是劫后余生的北川人，他们不愿意离开，怀着对北川新县城的憧憬，借着人们对北川县城的关注，借着这个已经成为历史的沉重的废墟遗址，走上谋生之路。这是否是在出卖自己的伤痛？我们找到了北川废墟上第一位营生的创业者余顺友，“那时候集体茫然，要么成日以泪洗面，要么大吃大喝，没得事情可做！”随着外界不断“走”进来的“纪念者”，北川人开始察觉，原来一切都是可以重新开始的。接着，第一家生意店出现了。余顺友总强调一句话：“人不能生活在过去！”

　　

　　2008年5月12日，一个让世界哭泣的日子，历史永远记载下了这一天的中国汶川。

　　一年的时间就要过去，这是一个被彻彻底底改变生命、生活与方向的一年。

　　2009年4月中旬，郑州晚报3名记者踏上了汶川回访的路程，以我们的方式记录了亲人的生活片段……

　　废墟。商铺

　　“放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一个安宁。”

　　在北川废墟中竖着很多这样的牌子，与一年前不同，没有求救声、救援的紧张吆喝声，这里极静，断瓦横亘的泥土间，已经冒出青草和野花，山崖上爬山虎爬得密密麻麻。

　　一座震裂倾斜60度的废楼前，一棵树顽强地支撑着那座倾斜废楼，即使弯了腰，仍发出茂盛的绿叶。

　　两位山民迎面走来，他们背着箩筐和麻袋，要穿过北川废墟，前往任家坪。

　　他们慌着从箩筐里取出山里采来的鲜枇杷，让我们解渴，他们说，这些拿到任家坪可以卖掉。

　　他们是不愿离开北川的北川人，即使北川只剩下废墟。

　　从任家坪收费站至北川老县城废墟入口，并列着数间木头房子，每间陈设少量货品，周边还有一些地摊。

　　北川人说，这条商业街出现已大半年，是地震后北川人自己盖的。因为震后现场清理结束，有许多人来这里参观和拜祭。

　　他们会向当地人买一些东西，这些商品包括羌族服饰、手提包、藏饰、鲜花，还有以四川味为主的佳肴。

　　有种独特纪念品也在出售之列，由地震废墟、救援现场组成的图片，北川人用打印机打印的照片，还有与地震相关的各种光盘、纪念册，每样物品的一角上都刻着“汶川地震纪念”这几个字。

　　出售这些纪念品的人，几乎都是从废墟里爬出来的。

　　劫后。余生

　　北川人余顺友是自己从废墟里爬出来的。

　　2008年5月12日那天，地动山摇，一向反应迅速的余顺友从屋内狂奔出去。

　　耳朵内混杂着巨石碰撞声和人的尖叫声。

　　他抱头停在一处，几分钟后，世界安静了，一位妇女撕心裂肺的救命声传来。

　　不远处，有个女人夹在坍塌的房屋石板裂缝中，只露出双手。余顺友用尽力气将她拉出，才松口气，“轰隆”一声，自己又被新坍塌的石板压住。

　　余顺友的四周一片黑暗，背部疼痛，似千斤压顶，缓过劲后，他瞅了瞅四周，挪开前方的一块碎石。

　　他知道，自己绝不能死。一块一块地扒……

　　余顺友爬出来的时候天已经黑了。

　　他松了一口气，他知道自己还活着。

　　背部骨折，他听话地被救援人员“倒腾”了几次，从绵阳九州体育馆到陕西军区医院，再到绵阳医院，再到任家坪的板房。

　　他有段时间脑子是蒙的，不知道该怎么办好。

　　捱着日子等身上断骨重新长好，迫不及待回到北川，他才知道，家没有了，哥哥、嫂子、侄子也没有了，一家八口人，少了一半。

　　余顺友在外地医院疗养时也看了电视，但他一直不敢相信。

　　从废墟里走一遍，站在已夷为平地的自家门口的土地上，他才相信，这真的是北川。

　　吃救济、穿救济、住救济、领救济金， “北川什么都没了”。

　　余顺友那时回想起在陕西医院，一些当地志愿者赶到他的病房，拿出钱往他手里塞，他回绝：“要不得，我是村民组组长，以前也做生意，等地震（善后）完了，我伤好了，这一双手还能赚到钱，能养活自己。”

　　回到北川，他才发现，一切都归于零。

　　他和所有北川人一样，只活下一条命。

　　空虚。创造

　　余顺友说，北川人那时候集体茫然，要么成日以泪洗面，要么大吃大喝，“没得事情可做！”

　　救济款每月人手200元，几乎一分花不出去，“没得地方买东西！”

　　有一部分人，离开了北川，去外地投靠了亲戚或打工，有一部分人，拾掇出几分地，种些蔬菜。

　　剩下的人，日子一天捱一天。

　　援建北川的人来了，有工地项目，余顺友前去打探，想应征帮工，但人家都带足了人手。

　　余顺友每天只是发呆，他担忧着，灾区的救济发放至2008年11月底就停了，这么混日子，要到何时。

　　渐渐地，有人来北川参观。一次，几名饥肠辘辘的外地人向余顺友抱怨“没得地方吃饭”时，他突然有了想法。

　　从亲戚那里借来钱，余顺友跑到绵阳市批发了一些肉和调料。之后，北川县第一家卤肉摊开张了，他没有想到，生意非常火爆。

　　外地来访的人越来越多，余顺友又带着女儿跑到附近的羌族手工场批发工艺品、服饰，也卖得很好。

　　这家放在任何一个地方都稀松平常的卤肉摊，因为身在北川，成为一个焦点。北川人开始察觉，原来一切都是可以重新开始的，有了目标后，北川人开始向他靠拢，没多久，卤肉生意开了七八家，这时，余顺友觉得该改行了。

　　游人越来越多，2008年10月份，余顺友发现游客猛增，一天客流量能达到2000人。许多人都向北川人打探地震时候的情景。

　　余顺友很健谈，他用新买的手机拍废墟照片给游人看，解释这里原先是哪里，什么样子。

　　又一个想法逐渐萌生，这么大的地震，如果把地震照片做成纪念品，应该有人会买来留念。

　　余顺友拿着自己的手机，开始在北川的废墟中穿梭，每拍一张图，他都会心疼，北川的人都会刻意回避那片废墟，在那里待久了，泪都止不住地流。

　　余顺友很坚强，心疼归心疼，但管住了自己的眼睛。将照片拍好后，拷贝、打印、过塑，一张张关于地震的照片摆上了摊位，余顺友卖10元3张，生意络绎不绝。

　　过去。未来

　　北川的“地摊一条街”就这样在余顺友的带动下活跃起来，北川人有了自己的雄心壮志，“重新赚钱，重新积蓄，到时候去新北川购房子，做生意。”

　　以前做生意的加入经商的队伍，没做过生意的也摆了摊。

　　余顺友作为村民组组长，每次组织开会，他都向上面建议，应该在北川废墟附近建一些商铺，带动大家创业，他觉得大家得谋个长久的活路。

　　很快，北川人民得到了支持，政府送来了建筑材料，北川人自己动手，建立起一条商业街。

　　到现在为止，那条路仅卖地震照片的有8家，饭店十几家。已经吸引了河南、重庆的人来此做生意。

　　照片卖得多了，余顺友又开展了新项目，刻录了地震资料的光盘出售，约算一下，自打出手做生意，卖出的照片已上万张。

　　你是不是北川人？有些外地人见余顺友生意做得井井有条，对地震的情况了如指掌，问什么说什么，颜面丝毫不带悲悯之色，对他提出质疑。

　　他并不气恼，如实解释，人总要活下去，我没必要故意编瞎话。地震来过，人就得一辈子低沉吗？

　　余顺友不喜欢安于现状，总是有新的想法，政府每出一个关于北川的新政策，他都习惯分析展望一下。

　　3月19日，北川县政府发布通告，从3月20日起，任何单位和个人不得以“北川地震遗址”为内容，组织参观考察活动，并禁止旅游车辆穿过。

　　余顺友说这样直接造成客源减少，有时候，他一天一张照片都卖不动。他清楚，北川从来没有开放过“地震灾区游”，大部分的游客都是跟小旅行社或者私自前来。有些人对死者不敬，把这里当风景游览区，把北川废墟当儿戏，这样影响不好。但他觉得，大部分人还是怀着敬意的，最主要的是，这些留下来的北川人要生活。他现在开始担心，5月12日，任家坪的主路开工修建，以后要建博物馆，他们这条商业街就要拆迁。

　　他已经看到，许多商户弃商从农，重新开山种地，像他这样坚持的人，也不会坚持得太长久。

　　4月26日下午，余顺友坐在自己的摊位前，一只手摸着下巴，上身前后摇摆着，双眼望向山腰，那个北川人用来祭奠死者的“望乡台”的方向。

　　他说自己还没想好以后怎么办，他知道等北川新县城建好后一定有办法，只要捱过这两年。

　　他认为，大地震过后，不管环境怎么恶劣，他的适应能力都没问题，他总强调一句话：“人不能生活在过去！”

 

（ 作者： 郑州晚报记者 马静 王战龙/文 常亮 /图 编辑： ）