演员口述：我和导演们的那些事

　　我当时的确是发自内心地感激朱导，我看到演女一号和女二号的不管从长相到身 材她们真无法和我比。为此我曾暗暗下决心一定要好好观摩学习，要演出个好角 色来报答朱导。没想到朱导其实并不真的指望我能演出什么角色来，他要我报答 的便是睡觉。进剧组不到二十天，他有一天晚上把我叫去他的房子，说了一通戏 后，又表示立志要培养我，并指明道姓地点出几位当时走红的影视明星，说他们 丑得像鬼似的，却能在国外拿奖，这真是有损于我们中国名声，好像我们没有漂 亮女人似的。他还列出了一长串国际女影星，并说我的形象气质哪点都并不亚于 她们，迟早会有一天把名声打到国外去。就在我听得耳熟心跳，快进入梦境的憧 憬时，朱导充满深情地搂住了我……

　　我和朱导发生关系不久，我也就对这个剧组的情况了解一二了。其实在这种拍戏的特定环境里，男的和女的发生关系的并不少见，我就撞见过男美工和女化装师

同居一室，摄影师和女二号更是公开的秘密。怪不得很多剧组都流行这种说法， 就是“吃好、睡好、玩好，有时间再谈点艺术创作”。我一成为导演的亲信， 他就基本上停止拍我的镜头，这样无所事事的我在剧组中其实就是玩儿，高兴了 就帮着搬东西，帮着布置外景什么的。关于这部《姐夫，我爱你》的命运前面我 已经说了，它最终还是没能通过公开播放。所以我在剧中6次一共不到两分钟的镜 头并没有多少人看到过。然而，就因为这两分钟的镜头，我被另一位著名的导演 就是当今赫赫有名的凡小强给发现了。

朱导虽为三流导演，但三流导演和一流导演之间也有这样或那样的联系，就在他 们互相交流自己所拍的毛片给对方看后，凡小强就打电话约朱导出去，并说要把 我也带上。他们上了一辆经过改装的北京吉普，直奔高尔夫球场，他们打高尔夫 球，我和凡小强带来的另一个女孩充当了球童。凡小强在朱导面前就跟大爷似的 ，他可以直言批评朱导的任何作品，当然也说到《姐夫，我爱你》这部戏。凡小 强一点也不客气地说这部剧“拍得跟狗屎似的”，凡小强还说，这部狗屎剧最有 亮点的是什么你知道吗？那就是在剧中出现了几次镜头的她——那时侯凡小强还 叫不出我的名字。他们导演身边一个女孩，那是司空见惯的事，他们之间随便什 么包括骂广电部门的某领导，议论演艺或影视圈中谁与谁的是非，指名道姓说谁 和谁上床等全都是大大咧咧的，根本全不把我们背球杆的女孩子放在眼里。接下 来他们一边打球一边开始谈论我，凡小强说“你真有眼光，竟整到这么有味儿的 女孩子。怎么样，转到我的剧组也拍几个镜头可以吗？”

　　就在朱导支支唔唔时凡小强又说：“你丫想永远独吞，一点儿也不利益均沾，是 吧？算了，我也不是空手套白狼，这样吧，你的下部戏投资方我给你搞定，你说 的那点障碍我负责给你摆平，这总够可以了吧？”就这样，第二天朱导亲自把 我送到凡小强的公司，我根本就不知道，我一到就成了他公司的员工。

　　凡小强的名气当然比朱导要大多了，他的作品一直以来都是各报纸

娱乐新闻版关 注的对象。凡小强的公司的确有一定的规模，公司坐落在亚运村里，公司职员的

别墅是自己购置的，不像朱导的公司租木樨地一个高级公寓办公。凡小强除了自 己不断拍戏外，他手下还有许多名不见经传的导演——怪不得凡小强也曾对朱导 说过：“你别自己折腾了，不行了就到我这里来换个炉灶，我看你非得撑着自己 干，不干到头破血流不回头是吧？”

　　凡小强也曾经尝试着给我说戏，可是他很快就发现我不行，于是他骂了朱导一句 ：“这个猪头真他妈不会用人。”接下来他便耐心对我说，你不合适拍戏，可是 你在我这里肯定有用。说着，他一个电话，便叫来另一个姓丰的导演，对我说： “这是拍广告片的丰导，你明天开始就到他那上班，我不知道那朱头每月给你多 少钱，我这是给你开月薪五千元，怎么样？你不嫌少吧？”

　　那是1993年，那时在北京能拿到这个月薪的人肯定不多。我一听简直有点不相信 自己的耳朵。我在朱导那里的确也拿了总共一万多元钱，但他并没给我定月薪， 我和他有这种关系，加上在他的剧组中混着玩几个月就这钱，按理说也不算少， 但我总认为这里的钱属“估堆”的，没有量化，也就叫人不放心。现在人家大导 演一开口就月薪五千元，这气魄真叫人佩服，大导演就是大导演。

　丰导也是毕业于中国电影学院导演系，据说也曾立志拍出惊神泣鬼的片子 ，但没有名气，拍片没人投资，人穷志短，就只好“寄生”在名声在外的凡小强 手下。据知，像这种小导演“寄生”于大导演的现象在北京并不少见。凡小强当 然不给丰导拍剧，甚至断言他拍不了戏，只合适拍广告片。这样他就在凡小强公 司下属的子公司——广告公司担任导演。

　　原来我以为凡是导演，女孩子来拍戏的第一个关口便是供他占有，可是丰导还真 的与别的导演不一样，他手把手教我，非常耐心，尤其是在拍片中我由于紧张屡 屡出错，浪费不少胶卷，但他都毫无责怪。我们在一起拍戏时他绝对没有借着指 导我的机会占我的便宜什么的。按说，导演教女孩子拍戏，只要他想得到你，那 你是基本上逃不了的，而丰导在这方面就是不一样。这使我更尊重他。而在长时 间一起拍片子，我和丰导不知不觉地就彼此生出了爱意。而到了这种准恋爱的时 候，丰导的严肃与认真我又进一步感受到了。这样我基本上就认准了他，心里说 ，谈恋爱就得找这样的人才可靠。在和丰导的进一步交谈中我渐渐地了解他的处 境，他也毕业于电影学院导演系，但进入二十世纪九十年代后，导演系的毕业生 就好像太多了，不知多少人找不到活干。国营厂每年拨的经费有限，基本上就保 证“主旋律”作品的拍摄，其他作品，如果你没有投资方做后台，那你玩别的去 吧。

　　丰导在学生时期就显示了相当的才气，经常得到名导的欣赏。但一毕业到社会， 你的才华就难以获得“伯乐”欣赏了。他虽然被分到北影厂，但基本就处于“失业”状态，许多已经有一定名气的导演还轮不上呢，你一个毛头小伙子才从学院出来就想拍戏？所以他每月只从北影那里拿基本工资，投靠到凡小强这里来，凡小强也算识货，他就安排丰导在他的广告代理公司里专拍广告片。我和丰导谈得深入时，他还向我倾吐了许多影视片摄制上的见解，指出包括张艺谋、陈凯歌、尤小刚等当红导演在内的名家作品的缺憾，这获得了我的赞赏，我更为这位才华横溢而处境困顿的年青导演抱不平了——当然仅仅是抱不平而已，我又有什么能力去帮助人家呢？

　　在丰导的耐心指导下，我成功地拍了第一个广告片，就是给广东产的一种洗发露 拍的那个广告片。这个片子取得的成功是一般人难以预料的，而所谓的“成功” 不外乎就是表现在厂家满意和播放该片的电视台满意。而这个“满意”最直观的 量化便是各种厂家径直登门指定着要我来拍他们的广告片。当然，体现在广告业 务量上便是成倍成倍往上翻。不但新老厂家寻上门来，我还收到过由电视台转来 的很多读者来信，其中有不少痴迷的男孩看了我的广告片后，想入非非，不能自 拔以至来信向我倾吐……我把这些来信统统拿给丰导看，一来表示对他的信任， 二来也是向他暗示，我心中是有着他的……

还有另一种情况是像凡小强这一级别的导演北京当然有好几位，他们不少人手下 也都有广告公司，自从我在凡小强那里露面后，他们拍广告片也曾向凡小强提出 借用我。凡小强一般是不许我到别的广告公司拍片的，但也有一些哥们公司抹不 开脸，他才特许我去，而每次去拍片他都叫丰导送我，包去包回不许别人过多接 触我。接下来我还拍了不少天然护肤脂、沐浴露和多种化妆品的广告片。一拍一 个响，接着一些营养品、食品、保健品厂家也找上门来了，他们也都指定着要我 拍他们的广告片。在拍片的过程中，我见识了许许多多不入这个行当就永远不可 能知道的事儿。比如，我给一家名牌酒拍广告片中唱他们的“酒歌”，播出来后 ，我一听歌声就傻了，怎么唱得那么好听啊？连厂家也都夸这个广告是“人靓歌 美”。甚至有人说这歌比彭丽媛、宋祖英的都强，其实没人知道，这哪是我啊， 而是别人唱的！是谁唱得这么好？也是凡小强公司的人。如果你还要追问，他们 的歌既唱得如此的好，为什么不抛头露面？我一回答你，就必定有损于他们。那 是这些唱得好的人或长得太矮或长得太丑，一上电视影响市容，所以就只能“寄 生”于各名人的文化公司中，一辈子就给别人伴唱或代唱。当然，要说起来凡小 强这级别的导演还是识货的，他给这些幕后歌星的待遇也不低。

　　有段时间我接的业务太多，拍片拍得太紧，这时我猛然想起，有些歌星的出场费 动不动就十万二十万的拿，而我仍只拿着五千的月薪，就显得太寒酸了。就在我 萌生这个感觉的时候，凡小强及时地给我加了薪，而且增长的额度不小。他一下 子给我定了年薪三十万，他同时还递过一张协议书，叫我签字。才一年不到他竟 给我翻了五倍。我当然就签了。

　　后来我才知道，这“协议书”一签我几乎就等于签了“卖身契”，也就是说我在 签约

　　期间不能给其他任何商业广告拍片子。这种“格式合同”一般都是甲方拟好 ，它洋洋洒洒写满两页的文字，谁有功夫去细读并琢磨这些文字啊，况且你们知 道，我的水平本来就有限，我怎么可能看出里面有许许多多的不公平条文呢？由于我对条文的领略不透，同时也预料不到这一纸合

同居然要你执行得那么认真 。有一次我家乡县里一个果酱厂新开张，需要做广告，他们通过我父母到北京来 找我，要我给他们拍广告，并请了省电视台的人扛着机器来了，我以为老家人总 可以例外吧？于是就给拍了，谁知广告播出后，凡小强便非常严肃地找我，他向 我晓之以厉害，说我这种违背行为他完全可以把我告上法庭。我一听就傻了，我 当然害怕上法庭，于是就向他保证以后不重犯。凡小强充满人情味的一面马上也 就显示，他并没有因而按协议书处罚我，而且每年按时给我支付年薪外，他还把 公司的一套房子分给我，我弟那年才开始考上中国政法大学，我在北京需要有一 个临时的公寓，给他有家的感觉。

凡小强对我的爱护表现在多个方面，我拍广告时，他根据内容只允许我拍其中一 些显示美的产品广告，而不拍那种有损形象的广告，比如有很多美容院和整形医 院也都曾登门指定要我拍广告，我那时真没有任何意识要选择广告的内容来拍， 丰导恰好这时给别剧组借去拍片，公司里另一位助导就给我拍了，他都以为，反 正厂家出了钱，我们就得给人家拍。可是在审样片时，凡小强发现问题了，他骂 这位助理导演说：“你怎么搞的？这种整形广告能叫小塑去拍吗？整容是什么？ 就是生理器官有缺陷而通过整形才变美的，还有隆胸的广告更是不言而喻，肯定 是胸脯发育不好才做的，这些广告，表面上看是宣传了手术的成功，但其实也是 毁了我的广告模特形象。你初小塑做这类广告，人家岂不说——啊！原来我们的 天使是靠整容整出来的？这胸也是隆出来的？所以你这种目光是地道的短期目光 ，是十足的砸锅卖铁行为，你这么一弄，非得把我这张广告品牌给弄砸了不可。 ”

　　凡小强一席话说得暖透了我的心，那个助导听了也频频点头，可是他说，已经和 整形

医院签了协议，怎么办？凡小强非常大气地挥手：“就是赔它一百万违约金 我也要保护这张品牌，你立即把这些胶片给我废了。然后安排我和他们整形医院 的一把手谈谈，这点事儿哪有摆不平的？”

　　丰导拍剧完毕回到剧组后，我把这事对他说，他听后一直点头，说凡小强能做到 今天这个级别的导演，并能办下这个综合性的公司，的确有他一套。我对他拍的 一些电影和电视片，不敢恭维，即使票房很好，又在国内外拿奖，我也不以为然 ，但他的运做能力还有他在圈子内的号召力都是不可小视的。我和丰导的恋情这 时候好像进入了新的境界，也就是说我们开始在心中确认了对方。说实在话，我 混迹于影视圈几年(笔者感到拍广告片好像并不属于人们惯常所说的“影视圈”， 但这里也不便提出。)

　　虽然在个人问题上也曾经儿戏过，但属于真正的爱情我还是十分珍惜的，我和丰 导的感情我认为是真挚的。陶醉在情爱中的我们也依稀地描绘了前景：等到丰 导执导的片子走红后，再慢慢脱离凡小强，成立自己的公司……然而，我们计 划得好好的，却总无法实现，原因当然是丰导被人请去导过几个片子，却总红不 起来。他心里为此焦躁，嘴上也不停地骂别人不识货。我和他在一起的时候，就 一个劲地安慰他，并以一个女人之所能给他以最大的温馨……这时候他便对我说 ：“我要不混出个人样来，势不为人……”

　　说起来我办公司才是1997年以后的事，那年我弟政法大学毕业，想留在京城，我 关系不多，而丰导又被人借去拍片了，我就只能求凡小强，凡小强开口就说没问 题，你想坐机关还是进企事业单位？我弟不愿坐机关，于是凡小强几个电话一打 ，我弟马上就到那家赫赫有名的万象律师事务所上班去了。

　　可是我弟去上班不到三个月就辞职回来找我，原来他在短短几个月时间已经熟悉 了北京的许多行当。他对我说，姐，我们自己干一家公司，不要再给他们干了， 即使我们暂时没有能力做大，但再小也是自己的，比替人家打工强多了。说着他 把我和凡小强签的协议书拿上来，划上许多红杠杠，说这些协议书是蒙不懂法的 人，里面规定的双方在权利和义务上根本不对等，用我们法律界的术语就是“欺 诈性条款”，算了，反正你签的约刚好到1997年底，不要再签了，我们明年开始 自己干。从现在起你的一切对外业务以及我们公司以后的业务我会给你料理。

我当即到片场去找丰导商量，他沉吟了半天，才点点头表示赞成。但他说，要在 北京打开局面，你我的能力都还不成，看来还得请凡小强帮忙。于是就在年底将 至，凡小强又一次要和我续约时，我平静地向他抖出了想法。名导演毕竟是名导 演，凡小强见识广又确有胸襟，他说，我知道你迟早会走到这一步的，只是没想 到这么快就是了。好，既然你翅膀硬了要自己飞，作为多年的合作者我不但不留 你，而且我会尽我的力量成全你。在北京有些事你还真不见得就能摆平。至于你 和丰导的关系嘛，我这里不评价，但我敢直言，他是心高命薄，不可能有太大的 作为，惟一现在看起来他以后倒可以凭靠你了。

　　这人嘛，也真难说，有的就能凭女人的福。哈哈哈……凡小强说到做到，在北京 这类公司是说容易也容易说难也难，但经凡小强帮忙，再难也容易。凡小强这 时候态度特别够哥们，后来丰导对我说，并不是凡小强人品特别好，而是他已经 感到，你初小塑已经红到了一定程度，压是压不住的，与其两相积怨，不如做个 顺水人情……

　　我的“小塑形象顾问公司”一挂牌，业务就接踵而来。客户还是那些客户，他们 就死认

　　我这个人。尽管凡小强又从四川、大连等地招来几名在我看来形象并不比 我差的女子想补我的缺，但人家客户就是不买账。我连续给三家

化妆品、四家保 健品当形象代言人，光这一项年收入就超过了三千万，其他零星的形象广告我也 不放弃，甚至连前面凡小强给我规定过的类似整形广告和某些

医疗广告我也把业 务接下来——我当然不会亲自去拍这些广告片的，但我公司不是招了很多广告形 象模特吗？这些号称为新新人类就不在乎，也就是说，她们从从容容去拍关于“ 隆胸”、关于“丰乳”、关于医疗整形、甚至关于清洗生殖器的广告她们都照做 不误，她们压根就无所谓什么“影响形象”的问题。(笔者说：你们事业顺利发展 ，爱情也应该相伴而至才对呀，你和丰导……)说到这里我就惭愧了。是的，当我 的公司牌子一挂出，我以为他拍片回来以后我们就肯定顺其自然地走到一起携手 创业。我的业务多得都排不过来，他需要拍什么片子，投资肯定就不成问题了， 可是……(初小塑说到这眼睛发红，脸色略为一沉。)

　　他只到我的公司三天，第四天就再也不来了，我觉得奇怪，就去找他。我还做出 一副缠绵状呢，他竟变得冷若冰霜，叫我尴尬万分，这时我才了解到，是他和凡 小强为某事发生争吵，凡小强讽嘲他“心高命薄，只能吃女人饭……”

　　于是他指着我说，以后再也不要去找他，以免授人以柄。他还说他不是不爱我了 ，但是非走红到一定的程度，并办下一个不亚于我的公司以后才来找我，他说他 不信邪！我只有含着泪水离开，我也曾在暗地里帮他，比如我知道他正在拍某电 视片，我就用我的影响向某几家厂家施压，使他们资助丰导拍片。可是他一获知 后，不但不感谢人家，却还向我咆哮，说什么“我不需要任何施舍……”

　　是的，我只好暂时和他拉开距离，在暗中祈祷他事业有成，可是老天就是不赏脸 ，他拍的片子硬是红不起来。有一次他和另外一名导演合拍一部片子，未在国内 播放便先拿到国外去评奖，还是真评上了。我很为他高兴，以为云开雾散苦尽甘 来了，岂知，他不但不得表彰，反而被“停牌”——即禁拍两年。原因是他们送 去国外评奖的片子，未经国内批准……你们看看，他的运气就是这么背，而我 别无他求，只能这么没完没了地等待下去了。

（ 作者： 编辑： ）