演员口述：我和导演们的那些事

     爱情，应该是互相倾慕的心灵触碰，因而爱情的双方营造者便应该有一种 不为世俗目光或他人话语所左右的我行我素。这方面，古今中外已为我们提供了 多种范本。
　   活给别人看或者做给别人看，随着文化遗传基因的代代相承，或许已经深入到我 的骨髓之中，这方面，在仕途上，在官场中，在为某项利益或者某项具体目标的 筹措中，尤见明显，于是，种种表演、做秀、假装的目不斜视、硬撑的堂皇冠冕 等，便在压抑本我的性情、扭曲本我的趣逸中充斥于世。

　　而笔者认为，最不幸的是，这些社会生活的种种疾痼已经移植到情爱中来。使得 这块本来最能显示个人追求色彩、最见个人自由底线的“净土”变成了世俗的市 场。本文女老板的情爱经历既让人见到了特定人生状况中的无奈，也叫人为她 的种种际遇而萌发思考。认识初小塑是在上海，2001年年初笔者领围棋队赴沪参 加第十四届晚报杯全国业余围棋锦标赛，赛事将结束时，笔者的好朋友、全国著 名文学评论家、上海某报总编辑宴请笔者，他对笔者说，实在对不起，你马上要 离开上海了。我还没能当一下东道主呢，但今天我还同时请一位女老板，她是做 广告和形象代理的，在上海开分公司，她有意与本报谈一些业务代理的问题，你 知道我们办报纸的在广告商面前都几乎成了孙子，她也是准备返北京，所以我只 好一桌饭请两拨客人，你不介意吧？他还说，其实这位女老板你认识一下也挺好 的，她的广告形象公司非常火，而且她为人较谦虚，尤其对

文化人如作家、教授 什么的都发自内心的尊重，绝不像某些暴发户开上辆

奔驰

宝马什么的就牛皮哄哄 目中无人，把全世界的人都当傻子。和一位女老板认识当然是好事，况且上海的 这位老朋友末了还打趣般补了这么一句：还有一点，这位女老板非常可能是中国 当今女老板中最漂亮的一位，你见到她后，什么最红的影视明星不说全成丑八怪 吧，起码是黯然失色。宴会设在浦东一家豪华的饭店里，当然是以地道的上海 菜为主打菜。就在金碧辉煌的宴会厅里，在这位与笔者性格相仿的朋友引荐下， 笔者与初小塑握手认识了。就在握手的一刹那，她那微微一笑立即唤起了笔者的 联想——噢，没错！她是经常在某保健品的电视广告上露面的那位天使。

　　初小塑的漂亮程度是笔者感到用什么词语来形容都是蹩脚的。所谓真美无声，大美无言。当时笔者第一想法就是有些影视剧导演们有时为了某个角色选演员，甚至还到网上去招聘，但这么一位要气质有气质要漂亮有漂亮的女性怎么就没人去 发掘呢？秀色可餐，何况除了秀色之外还有那么多可口的上海菜呢。所以这顿 饭吃得十分愉快，这愉快当然包括新朋老友在席上的交谈投缘。笔者的朋友和初 小塑在桌上谈广告推介与广告代理的业务意向也不避开笔者。饭局结束后，意犹 未尽的上海朋友还要安排去夜总会，说是去看上海歌舞厅与北京和海口的有什么 不同。但笔者却委婉地提议，说不如去一家茶馆喝茶再聊一会，而且还进一步提 出要求，说如果初总愿意的话，笔者很想趁着这个难得的机会听她谈谈她自己的 一些经历，并说香港有一家财经类杂志驻广东办事处特约笔者为该杂志的“神州 财富女杰”栏目撰稿，如果可能的话，可写成长篇纪实在该杂志上刊登。(笔者的 提议首先获得初小塑的赞同，她说她最烦去歌舞厅、夜总会等场所，既然有缘认 识，又聊得这么开心，我也乐意把我的经历给你们说说。说着她征求了东道主： “黎总，怎么样，就去茶馆吧。”于是就在这家饭店一个茶坊单元里，初小塑开 始了以下的叙述。)

认识你们的确很愉快，在北京文化人当然更多，而且我知道他们也爱相聚漫侃， 但好像他们的圈子太小，基本上都是按专业来划圈，当然我好似进入不了他们各 个圈子，所以干我这一行是没什么机会和他们打交道的。你们看过我的广告片当 然会想得到，和我打交道最多的人是导演。我以前也搞不清这导演还分什么类别 ，我曾经以为凡是导演都是万能的，没想到这广告片的导演与影视导演不同，各 有各的行规。接下来我的公司有些业务慢慢地与一些媒体，包括广播电视和报刊 杂志有某种业务联系，就像我这次从北京到上海来做业务顺便也处理一些广告推 介与代理的问题，这才认识了既是媒体记者又是作家的你们。这大概就是一种缘 分了。

　　我现在坦诚地和你们说，我文化不高，所以我说话表达能力是不够的。你们这些作家记者请担待一点，在文字上肯定得花力气加工才行。

　　我家在江南苏盐城地区一个小县城，我读小学时成绩还不错，但一拿起初中课本 就全傻了，这初中读下来既辛苦又不落好，中考时我根本就没有信心，硬着头皮 去考结果平均分数连五十分都不到，也就是说，高中的资格都不够——当然我这 成绩读高中也没有什么意思，既然国家的普及教育仅到初中为止，读高中只是为 了升大学了，而我这种成绩即使再怎么用功，也肯定是给那些学习尖子当陪衬罢 了。而正在这时城市里一些职业中学开办了，他们到我们县城里来招生，当时介 绍这些职业中学都说是一所新型学校，是未来多元性人才培养的摇篮等，而且在 招生简章里还说学生毕业后学校负责向用人单位推荐，这都是一些诱人的包装。 那时是1988年，我十五岁未满。我父母亲自然舍不得我待业在家，这样，就咬着 牙让我到盐城去读职中。

　　果然这职中的宣传并不虚假，这是国家拨款才创办不久的职业中学，里面分的专 业很多，有园林班、才艺班、外语班、电子计算机班、

厨师班、旅游班、酒店管 理班、简易建筑班等。我到这里后才知道，来读职中的人基本上没有一个人还想 考大学的，也就是说，他们对成绩已经失去信心，当然还有些同学是读书偏科得 很厉害的，比如有一位读初中时就有很多小说、诗歌、

散文发表在报刊杂志了， 但这人数学就比我还糟糕，还有的惟独爱好地理，说起天文地理简直就像半个专 家，但他们的政治和英语又差到姥姥家去了。所有这些

　　，都注定不可能靠考试而 走进大学校园的。当然，这些偏科生的家长谈起他们的孩子，一个个都对只注重 整体平衡，不注重专长发掘的应试教育制度深恶痛绝。而说到我身上，我父母就 无话可说了，因为我样样松，样样垮，谈不上有什么爱好与专长，这也是一种无 怨无悔吧？

　　说起我初中成绩差，我母亲开头死活不信，她不止一次自言自语地说：“不可能 ”。还说什么“难道是上天对我的一种惩罚吗？”等，我都听到了。那时我听不 出这些自言自语的意思。等我以后长大我才慢慢悟出了一些弦外之音。我母亲出 生于一个破落地主家庭，由于出身成分太高，所以在她的整个成长时期都没少因 此而遭受歧视。她是文革时期的高中生，应该比你们略大一些，那时绝对是县城 中学的一朵花。现在别人都说我漂亮，但你们就没有看到我母亲的照片，即使她 那时穿着绿军装和一些颜色单一的衣服，可留下来的照片怎么比我都不如我母亲 当年漂亮。

我母亲嫁我父亲该属于一个特例，我父亲出身三代工人，是绝对的土改根子以及 二十世纪五十年代各种社会政治运动的依靠对象。我爸爸那时作为年轻的工宣队 员刚进驻学校，就看上我妈。但我妈依然经历了上山下乡，而且在很多人都在乡 下劳动两三年后不断被招工走了，我妈还在那里熬着，直到和我爸结婚才能勉强 回县城当一名水泥厂工人。我原先推测，我妈妈在嫁给我爸爸之前，可能有过 恋爱，这个推测在前年我到医院检查DN

　　后得到证实。因为检查结果我与爸爸并没 有血缘关系。当然我对我爸说只是体检而已，并不告诉他要查什么血缘关系，要 不他是不会去查的。手头有了底牌后我再找我妈，想套出若干真相。终于我妈在 我面前落了泪，但她才说这么一句：“难道你就不允许我留那么一点属于自己的 秘密了吗？”

　　我知道再追问也没有用，我知道非到特定的时候，妈妈不会开口告诉我真相，而 这个特定时候又该是什么时候呢？说实话我也把握不准，但我找不出我的亲生父 亲我是不会罢休的，我还会磨我妈。从我妈妈的气质推测看，她当年到一个农场 插队劳动，肯定与人有过恋爱，怀上我后才不得已嫁给我爸爸的。反正我的长相 随我母亲，像不像父亲没人注意，而我弟弟却非常像我父亲，刚才我们一起吃饭 的就是我弟弟。我弟弟属龙，1976年生的。1998年政法大学毕业，现在是我公司 的法律顾问及我的代理人。当然我的推测并没有根据，也可能是我看一些电视剧 如前些年看《渴望》什么的引起的联想。

　　如我的推测成立，那我的亲生父亲应该是一位大学生——那时候这个农场也有不 少

复旦大学、南京大学、同济大学的毕业生暂时安置在这里劳动。这样一推测， 我父母智商都不会低了，可为什么我读书就那么笨呢？果然我一反思，套用一句 时髦的话：就是“都是漂亮惹的祸”。我一上初中，人就长高了。你们应该知道 ，女孩子是比男孩子成熟早的，所以那时候我们班除了几个长得竹竿似的打篮球 的以外，就我们几名女生比男的个还高。我现在身高是168米，我初中时候已经 166米了，读完初中上职高，我才长两厘米。那个头几乎全在初中时长的。由于 长得亭亭玉立，为我效劳的男生就特别多，所以我平时的小吃就根本不用亲自买 还吃不完，全班三十二个男生，除了一两个闷头闷脑读死书不与人交往外，差不 多有三十个都为我买过东西或为我办过事。尤其是生日，还没到呢，就有几拨人 都同时张罗着如何为我过生日。男同学们开头只是给我送送小东西或买买好吃的 食物而已，当然也有个别自我感觉不错的男生递递不知所云的纸条什么的。但再 发展就有人愿意给卖力气了。

　　比如劳动课，到学校的菜园里去锄草，或者学校组织着给县政府大楼工地挑砖什 么的，每人都分有具体的任务，但属于我的那些任务，全给几个力气大一点的男 生给抢着干完了。这些也算了，再发展下来就是到做作业了，我开头做作业不懂 时真的去问一些成绩好的男生，谁知道他们二话不说就把我作业本拿走，第二天 就按时交给老师，打的全部都是九十分以上。所以在第二个学年期末考试时，还 有的老师傻傻地问我：“小塑，怎么你的平时成绩蛮好的，可一到考试就溃不成 军呢？这是不是太紧张了，有一个心理适应问题？”我一听这话，心里又笑他 们傻，又惭愧得无从开口。我敢说我智商并不低，我弟弟大学毕业后也说：“姐 ，你就不要迷信读了大学就提高智商多少，这智商是读不出来的，大学里别说学 生了，就连讲师、教授我看相当一部分智商本身就很低。”

　就这样，我认为我读初中时“都是漂亮惹的祸”，但到了我去城里读职高时，漂 亮便开始给我创造种种机会，直至给我直接开种种人生绿灯。很多人眼红我的际 遇但却最后都无可奈何地认命说：“谁叫造物主这么不公平，把这么多靓丽的构 件批发给她，从而组合出这么一个赛过天仙的形象来呢？”

　　当年我一进职中，学校教务主任看到我头一眼就马上把眼睛瞪大了。他根 本不问我愿意

　　读哪一个专业，马上就把我派到才艺班——他一见我就先入为主地 判断：“这肯定是爱好文艺，唱歌跳舞多了误了学习，你看我的判断对不对？” 我听了假装嫣然一笑，以幽默的姿态来骗人又骗自己。

　　谁知一开始开课，教我们音乐、舞蹈的老师不知为我多开了多少“小灶”，但我 还是领悟不了。比如那豆芽状的五线谱，我怎么都学不会，至于什么乐理什么节 奏，什么音乐的形象捕捉等，我学着学着仍是一头雾水。倒是教舞蹈的老师叫我 们练形体时，经常以羡慕的口气介绍我的身材与四肢，她勉励同学们说，你们就 以初小塑为目标，苦练体形。闹得不少的女生为此对我耿耿于怀，因为以她们身 段发展趋势，她们即使每天练二十个小时，把人瘦死了也练不出我的原始身段。因为领悟力的原因，我在才艺班里并没有显示什么优势，但连校长都这么说我： “初小塑的天生丽质就是优势”。在学校创办三周年时，我们全校为了迎接这个 节目做了非常充分的准备，每个专业班都要拿出自己的好戏，在那天的庆典晚会 上表现自我，不用说我们才艺班当然是晚会的主力了。你还真别说，这些不想考 大学的职高学生中还是有些人才的，他们在老师指导下自编自演节目，除了独唱 、合唱、对唱、民乐合奏、独奏等外，还有自编舞蹈、自编

相声、小品和滑稽剧 ，而且在我认为质量还是可以的。至于我呢，就惭愧了，像我这样没有显露任何 特长的学生就只能参加合唱一类的节目了。但没想到才艺班的班主任却让我当晚 会主持人，我一听就吓坏了。看人家节目主持人那么会说话，舌头转动的频率之 快，临场应变之快我怎么可能担此重任呢？我当然极力推辞，急得眼泪都掉下来 了。但后来校长亲自找我，他鼓励我大胆地上，不会说话不要紧，他叫才艺班的 班主任把节目单提前三天打好让我背熟。但怎么背都背不下来，这也不要紧，校 长说，干脆你就拿节目单上去念，这总可以吧？

　　正是校长对我的加倍器重，我才硬打起勇气，出现在校庆的晚会上。校庆活动引 来了电视台的采访，当然只不过是做个简单的报道，那时候还很少拍“专题”之 类的节目，不像现在，动不动就拍专题，而且听说拍专题的单位得向电视台交钱 。比如我们这座学校现在已经成为职业中专学校了，去年和前年办校庆时就拍了 专题片，据说都是交钱，说到这我得多说几句，学校校庆我每次都在被邀之列， 我居然被安排上主席台与新任校长们及省市来的领导人坐在一块。而且专题片中 有很多我的镜头，说我是这所学校品学兼优的学生，而且还是学校的骄傲云云。 我看过专题片后真是感到脸红。

电视台记者当年拍校庆主要拍庆典晚会，而我当时当的主持人只不过是相当于“ 报幕员”而已。没想到这一节目播出不久，马上就有很多单位登门来找我，先是 市文工团团长和一位艺术指导到我们学校，在校长和才艺专业班班主任的陪同下 ，找我谈话，还试了我的嗓音，并叫我走了几圈台步，做几个舞蹈动作与舞蹈造 型，不用说这事惊动了整个学校，接待室围满了人。大概我的表现不怎么合他们的意，所以他们在对我点头表示欣赏之余一边又摇头 叹气，真有一种恨铁不成钢的意思。接下来电视台台长、军区歌舞团团长也都为 我而来到我们的学校。但他们对我的测试好像也都不满意，都带着某种遗憾离开 了。

　　多次被注意，多次被测试，又总不见下文，那些曾经羡慕我的同学这时渐渐有点 看不起我了。据知已经有人给我起了个“笨西施”的绰号。我非常痛苦地发誓， 以后不管哪一级文艺单位或电视媒体找我，我再也不见了。别把我当猴耍，而给 人家留下了取笑的谈资。

　　恰好这时刚好有一个电视剧组在这个城市拍电视剧，他们所拍的剧名有点俗，叫 《姐夫，我爱你！》。大概我的情况传到他们剧组中，那导演姓朱，现在看起来 他的确只算三流以上的导演，他拍的剧本不少，但一直默默无闻就是因为他的剧 本播放以后毫无反响，到后来他拍许多剧本甚至都放不出来了，比如《姐夫，我 爱你！》就一直未能公开播放。原先他以为只要剧目卖点噱头就可以走红，可在 审片上却通不过。其实剧里也没多少表现关于小姨与姐夫的暧昧，但这题目却给 有关领导造成了错觉，所以以后改了几次剧目仍就是没通过，人家就认定你这是 “换汤不换药”，这是后话了。

　　就是这个三流导演，他一进学校，首先派了马仔找到我，然后很派头地对校长说 要我去拍戏，校长疑问：“你们就不试一试了吗？”没想到那导演直言说：“不 用试，不用试，我认准的人我就会用，校长您放心，我们从您这里借用的人，不 但她本人有报酬，你们学校也将被打在片子后面——即打上‘鸣谢单位’的栏目 里。要知道进入‘鸣谢单位’一般都要出钱的，但贵校给我们剧组支援了这么一 位人才，也算该鸣谢的。”

　　校长一听简直睁大了眼睛，这真是天大的好事啊！我就这样跟上了这位导演进了 《姐夫，我爱你！》剧组。我到剧组后，心里也是忐忑不安，导演试也没试过一 个镜头，一下子就声称要我拍戏，那不简直是闹着玩的？据说朱导到学校来点走 我后，我们才艺班里也有几位女同学直接找到剧组来，她们找到朱导，当面说了 我很多“不行”的话，而且有些同学还用近乎质问的口吻问朱导：“难道你当导 演选演员只选脸蛋长得俊、身材长得好不成？”朱导当然会挡他们，他对她们说 ：“你们说得都对，这个初小塑是有点傻，绝对比不上你们那么聪明伶俐，但我 这戏就要一个扮演傻姑娘的，只有她合适，说句实话，你们不要见怪，敢对姐夫 说：‘姐夫，我爱你！’的人不傻她能像吗？至于你们，我都记住了，以后我再 拍一部聪明女孩儿的戏时我一定再找你们。”

　等这些同学怀着希望离开剧组时，朱导立即就和身边的人说：“这真是一群傻B！ ”其实我也没在《姐夫，我爱你！》剧中演出多少镜头，原先朱导是给我说过戏 ，他曾打算给我演戏中的“小姨子”，可是试过几次镜头后他就打消了念头。当 然他也另外给我安排剧中的角色。就是基本上没有台词(有台词也是一群人在那里 瞎起哄的那种)，只是剧中出现六次身影，比如主人公坐公共汽车时我刚好也和他 一起上车等，这种角色后来我才知道叫做“群众角色”，这是最没用的人才去演 的角色。演这种角色一般都是随演随找，要真没有了，化装师、灯光师、场记等 杂务人员临时都可以顶上。这就是说我的角色太不重要了，可是朱导并没有在给 我拍完六次总共不到两分钟的镜头后就支走我。他叫我跟着剧组，他说：“慢慢 观摩体验，争取下一部剧就出任重要一点的角色。”

（ 作者： 编辑： ）