游戏机、玩具、吉他……都是艾山江手术的战利品。
他在麻醉剂与手术刀下长大，习惯了忍受痛苦，早已不需要礼物的安慰，却依然愿与妈妈“赌”。
“每次手术前，妈妈都会大哭一场，那种撕心裂肺的伤痛如同永别，可每次我索要礼物时，妈妈就会停止哭泣，笑着答应，这似乎成为了妈妈的一种盼头！”艾山江说。
手术时医生忘记打麻药、手臂浸入滚烫的蜡油中康复治疗……虽然经历了常人难以想象的疼痛，但很多时候，艾山江都忘记自己是个残疾人了。
他对同龄人喜爱的一切运动都很感兴趣。
医生告诫他不要剧烈运动：“你全身烧伤，疤痕上没有毛孔，无法排汗，运动容易昏厥！”
“同龄的男孩们都在篮球场、足球场玩，而我却永远当个观众？”艾山江不愿意。他在动物世界中发现了秘密，狗也没有排汗系统，却天生好动，就是靠大口喘息、呼出热气来降低体热的。
在篮球场、足球场，艾山江一跑动起来，就感觉40摄氏度的高温火炉笼罩在头顶，他越跑越热，憋得满脸通红，快要昏厥时，就停下来学“狗喘”，“呼哧呼哧”。
当别人用怪异的眼光望着他时，他还会故作镇静地反问，“没见过‘狗喘式’练声法吗？”他可真嘴硬。
17岁时，他从朋友那里得知克拉玛依市将举办残疾人运动会的消息后，一路小跑到社区报名，“能报所有项目吗？”艾山江野心勃勃。“只能选两项！”社区人员瞄了眼这个满身疤痕的年轻人，“重在参与吧！”
艾山江可不愿给别人当陪衬，他的目标就是拿名次。
“人活在世界上就要证明自己，证明自己是活着的，而且，我发现，只要真心想做一件事情，没你做不出来的！”艾山江说。
在近千人参与的比赛中，艾山江以10个10环的成绩获得射击比赛第一名。
200米跑步比赛时，他不顾一切地往前冲，感觉自己似乎飞起来了，跑到半道，他皮肤憋闷，几乎要晕过去，赛场可不容他“狗喘”休息，他不顾一切地往前冲，最终只败给了一位断了小指头的“残疾人”，获得第二名。
弟弟玉山江翻着小时候的旧照片说：“哥哥太要强了，不愿任何人说他不行，性格越来越倔强。”
10岁时，病房里一位叔叔在缝枕头，艾山江好奇地凑上前去，望着小男孩扭曲变形的双手，这位叔叔开玩笑说：“看什么看，你的手又干不了！”
嘴里没说，心里却很不服气。回到病房，他让妈妈拿来针线，利用三四根有知觉的指头，学起穿针引线来，苦练许久后，他故意跑到叔叔面前秀成果，听到大家啧啧赞叹，这才作罢。
“我不觉得自己有什么地方比不上别人，别人说我做不了时，我并不急于表态，练习好后拿给他们看就好了！”艾山江说，只有自己强大起来，才能获得别人的尊重。
经过80多次手术，艾山江的脖子能够自由活动，双臂也伸展自如。
艾山江很爱搞怪，亲人朋友都被他开朗的性格所吸引。
“老妈，我这辈子估计都没有皱纹咯！”一天，他发现新大陆似的给阿曼古丽报告了一个好消息。
累累疤痕也没能阻挡一个23岁青年的爱美之心，他喜欢追逐潮流。
冬日，他身着嘻哈的运动服饰，顶着时髦的爆炸头，戴着大口罩，常有女孩主动搭讪。就连在慢摇吧，他也气场十足，一同去的朋友们从不敢在台上秀舞，艾山江主动跳上高台展示，调动现场气氛。他乐观热情健谈，朋友们都喜欢找他聊天儿。
有时，弟弟玉山江会不自觉地在脑海里“绘制”画面，“他小时候真的是漂亮过头了，所有人都认为他是小女孩，虽然烧伤了，但我仍觉得哥哥是个标准的帅哥，他有标准的鹅蛋脸，双眼又圆又大，仔细看时，还能辨出精致的五官呢！”
手术仍将伴随着艾山江的一生。
他一边接受治疗，一边在新疆医科大学培训中心招待所一间昏暗的地下室里自学唱歌、吉他，他在网上已经有一小批粉丝。录制歌曲时，他收养的两只流浪猫常常温柔地趴在键盘旁聆听，小狗则在床边静卧，他舍不得把它们送人。
虽然生活并不宽裕，在路上见到乞讨者时，他还是会倾囊相助。一次，他与朋友在闹市闲逛，看到一位高位截肢的男子正在乞讨，他放下10元钱走了。
“呱哒、呱哒”，乞讨男子坐在用木板拼制的简陋滑轮上，靠双手扶地滑行追赶艾山江，“你都这样了，还给我钱！”男子准备还钱，被艾山江拒绝：“你更不容易，至少我还能正常行走！”本报记者 王雪迎
